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«L'uomo si porrà il fine di diventare padrone dei propri sensi, di 

elevare gli istinti alla vetta della coscienza, di renderli limpidi, di 

portare i fili della volontà fin dentro la sfera dell’occulto e del 

sotterraneo e così di elevarsi a un nuovo livello e di creare un tipo 
biologico-sociale superiore, un superuomo, se volete». 

LEV TROCKIJ, Letteratura e rivoluzione, 

trad. Vittorio Strada, Einaudi, Torino 1973, p. 225. 


«L'uomo è la sola creatura che rifiuti di essere ciò che è». 
ALBERT CAMUS, L'uomo in rivolta, 
trad. Liliana Magrini, Bompiani, Milano 2010, p. 44. 


Introduzione 


L, marzo 2007, verso la fine del suo secondo mandato a capo della Russia, 
Vladimir Putin visita la città di Kaluga, duecento chilometri a sud-ovest di 
Mosca. È diretto alla casa-museo di Konstantin Ciolkovskij, filosofo e 
inventore che trascorse gran parte della vita proprio in quella città, tra la 
fine dellľ’Ottocento e gli anni Trenta del Novecento. Sin dai tempi del 
comunismo questo personaggio stravagante è ritenuto l’antenato della 
conquista spaziale sovietica e il nonno spirituale di Jurij Gagarin, il primo 
uomo nello spazio. In effetti Ciolkovskij ha immaginato alcuni razzi nei 
minimi dettagli. Il museo conserva diversi modellini realizzati da questo 
autodidatta geniale. La sua pronipote, Elena Timošenkova, regala al 
presidente due opuscoli dell’inventore che risalgono agli anni Venti. 
Uscendo dal museo, Putin esprime una riflessione filosofica: «Come diceva 
il nostro grande compatriota, i razzi non sono fini a se stessi, perché il fine 
è migliorare la vita della gente, renderla felice. Così parlava Ciolkovskij»? 
Qualche mese dopo, il 6 novembre, il presidente firma un decreto per 
creare in Russia una nuova base di lancio spaziale. Lo scopo è sostituire 
quella vecchia, il famoso cosmodromo di Bajkonur, che dopo la 
dissoluzione dell’urss si trova in Kazakistan. Il 12 aprile 2013, all’inizio del 
terzo mandato presidenziale, mentre si prepara a scatenare un'offensiva 
ideologica conservatrice e antioccidentale di proporzioni mai viste, Putin 
visita il cosmodromo di VostoÈnyj, all’epoca in costruzione. Vostoènyj si 
trova nell’oblast’ dell’Amur, nel sud-est della Siberia, ad appena un 
centinaio di chilometri dalla frontiera cinese; il cosmodromo è uno dei 
grandi progetti strategici della nuova Russia dalla potenza disinvolta, 
decisa a vendicare l’umiliazione che ritiene di aver subìto dopo il crollo 
dell’Unione sovietica. Anche in occasione di questa visita Putin tiene un 
discorso che suona abbastanza sorprendente in quell’atmosfera di rivalsa. 
Sottolinea la natura filantropica e progressista della conquista dello 
spazio: «Sono felice di trovare nel cosmo un ambito di cooperazione in cui 


si possano dimenticare tutte le difficoltà delle relazioni internazionali e 
stabilire contatti in maniera più feconda, grazie a tecnologie avanzate, 
senza pensare a nessun problema, concentrandosi piuttosto sul futuro dei 
nostri paesi e dell'umanità». Questa visione ottimista e pacificatrice della 
storia umana non è farina del suo sacco. È frutto della mente esaltata di 
Ciolkovskij, vissuto nella casa di Kaluga visitata da Putin. In effetti, 
secondo il presidente: «Una delle prime persone a occuparsi di questi 
problemi nel nostro paese, e anzi nel mondo, fu Ciolkovskij. Non abbiamo 
nessun abitato che porti il suo nome. [...] Qui non verranno costruiti 
soltanto un cosmodromo e una base di lancio, ma anche un centro di 
ricerca e un'intera città. Penso che sarebbe giusto, dopo aver consultato 
gli abitanti, chiamare Ciolkovskij questa città del futuro». Un anno e 
mezzo dopo, tuttavia, un nuovo decreto presidenziale dà ufficialmente il 
nome di Ciolkovskij a un abitato preesistente, una delle cosiddette città 
chiuse che verrà ricostruita, visto che quasi l’85% dei locali si è dichiarato 
favorevole a ribattezzarla. Quanto alla città in costruzione, se ne sa poco, e 
così pure della base, che però mentre scriviamo non è ancora in grado di 
sostituire Bajkonur.: 


Una cosa è certa: rendendo più volte omaggio a Konstantin Ciolkovskij 
(1857-1935), Putin mira a elaborare una visione strettamente russa della 
conquista dello spazio. Analizzando le sue frasi è facile capirne i sottintesi: 
gli americani, additati sempre più apertamente come i principali avversari 
della Russia, esplorano lo spazio a fini egoistici e per soddisfare la propria 
volontà di potenza; i russi, invece, lo farebbero per il bene comune 
dell'umanità. Come in ogni altro ambito Putin, tramite la penna dei 
consiglieri che gli scrivono i discorsi, critica l'atteggiamento calcolatore e 
dominatore degli Stati Uniti, per far risaltare invece l’idealismo, la 
generosità e l’eroismo sacrificale della Russia, nella sua incarnazione 
sovietica, zarista o putiniana. Ma se il presidente russo avesse studiato un 
po’ meglio le opere di Konstantin Ciolkovskij, che cita così volentieri, 
avrebbe forse esitato a dare il suo nome a una città. Questo scienziato 
autodidatta, infatti, rientra in un movimento filosofico quantomeno 
insolito: il cosmismo. È vero che secondo Ciolkovskij la conquista dello 
spazio ha lo scopo di rendere felici gli esseri umani, come ripete 
ingenuamente Putin. Se Ciolkovskij promuove l’esplorazione dei pianeti, 


tuttavia, è probabilmente per colonizzarli, perché l'umanità è destinata a 
vivere in eterno e a popolare tutto il cosmo. 

La cosa più sorprendente è che a 10.000 chilometri da Kaluga, in 
quell America arrogante e ossessionata dai soldi stigmatizzata da Putin, 
qualcun altro cita Ciolkovskij. Anche stavolta è uno degli uomini più 
potenti al mondo, nonché uno dei più ricchi. Si tratta di Elon Musk, 
creatore dell’automobile Tesla e, nel 2002, di SpaceX, azienda che mira a 
dominare la nuova conquista dello spazio, per esempio progettando di 
colonizzare Marte. Il 10 marzo 2018 Musk interviene a una tavola rotonda 
dedicata alla serie fantascientifica Westworld. Dopo essere stato acclamato 
come una rockstar, dichiara: «Nel mondo succedono di continuo cose 
tremende. [...] Ma non si può passare la vita a risolvere un problema 
sgradevole dopo l’altro. Dobbiamo avere qualcosa che ci ispira, che ci fa 
alzare con gioia la mattina e ci rende felici di appartenere all’umanità». 
Per sottolineare l’idea e giustificare il suo progetto di conquista dello 
spazio, aggiunge poi: «Konstantin Ciolkovskij ha detto: “La Terra è la culla 
dell'umanità, ma non si può vivere per sempre nella culla”. È ora di partire 
alla conquista delle stelle, di ampliare lo spettro della coscienza umana. 
Tutto ciò mi sembra incredibilmente entusiasmante e mi rende felice di 
essere vivo, spero che anche voi tutti vi sentiate così» conclude Musk. 
L'imprenditore più bizzarro e il capo di stato più controverso che ci siano 
al mondo fanno riferimento alla stessa persona. Non stupisce allora che i 
due possano aver voglia di parlarsi a tu per tu.” 


Oltre a Ciolkovskij, Putin cita anche Vladimir Vernadskij. Per motivi 
diversi Ciolkovskij e Vernadskij, insieme ad altre figure russe e sovietiche, 
rientrano in una stirpe di scienziati e pensatori detti cosmisti. Nikolaj 
Fédorov, Konstantin Ciolkovskij e Vladimir Vernadskij, adorati o 
contestati, spesso quasi sconosciuti perfino in Russia, hanno ipotizzato 
un’interdipendenza di principio tra gli esseri umani e l’universo. Pur in 
contesti diversi, avevano in comune due grandi idee. In primo luogo, le 
azioni umane hanno il potere di modificare il cosmo intero, dalla natura e 
dalla Terra fino agli astri più lontani. Il nostro operato ha 
immediatamente una portata cosmica. In secondo luogo, i fenomeni fisici 
su scala cosmica e originati nello spazio influenzano l’attività umana 


molto più di quanto spesso si creda. Nulla che sia spaziale ci è estraneo. 
Secondo alcuni cosmisti, per esempio, l'energia solare agisce direttamente 
sulla storia umana. Partendo dall’assioma di un forte legame tra gli esseri 
umani e l’universo, i rappresentanti di questa corrente che negli anni 
Settanta ha preso il nome di “cosmismo russo” prevedono trasformazioni 
radicali della vita umana. Perché la scienza non potrebbe consentirci di 
resuscitare i morti? Oppure renderci immortali? Vista la 
sovrappopolazione del nostro pianeta, su cui non c’è abbastanza posto, 
perché non colonizzare lo spazio e crearvi insediamenti? Perché l'essere 
umano non si fa carico dell’evoluzione del cosmo nel suo insieme, senza 
distruggere il proprio ambiente, ma proteggendolo e creando altri centri 
di esistenza? In fondo, i cosmisti ritengono che spetti proprio all'umanità 
dirigere l'evoluzione dell’intero cosmo, dal punto di vista spaziale, 
ovviamente, ma anche geologico, biologico, fisico e psichico. A parer loro 
la creatività umana, rivelata e utilizzata intensamente a partire dal 
Rinascimento, non ha ancora dato ogni frutto possibile. Anzi, ne siamo 
ben lungi, perché finora ci siamo limitati a esplorare i nostri dintorni. 
Quando comprenderemo la nostra partecipazione attiva all’universo, 
sostengono i cosmisti, diventeremo capaci di modificarlo e di trasformare 
noi stessi in maniera molto più radicale. 


Questa corrente riunisce personalità molto variegate: sudditi dello zar e 
cittadini sovietici; mistici e atei; studiosi eminenti e pseudoscienziati al 
limite della ciarlataneria; conservatori e rivoluzionari; scrittori, artisti, 
uomini d'azione, militanti e dirigenti politici. In gran parte, il cosmismo 
russo è una ricostruzione ideologica che mescola nazionalismo, passione 
per l’occulto e New Age in salsa sovietica. Bisogna comunque prendere sul 
serio un elemento comune a tutti i cosmisti: l'ipotesi di un legame tra la 
sfera umana e l’intero universo. Lo dimostra la corsa alla conquista dello 
spazio, che coinvolge oggi la Cina, gli Stati Uniti e altre potenze, senza 
dimenticare singoli partecipanti come Elon Musk o Jeff Bezos, fondatore di 
Amazon. 


Del resto, alcuni cosmisti si sono scritti o incontrati di persona, e hanno 
letto le rispettive opere. Nella storia russa, dalla fine dell'Ottocento a oggi, 
si può individuare un filo conduttore poco noto nella Russia stessa, e 


ancor meno altrove. Esso si manifesta all’epoca di Dostoevskij e conduce a 
Vladimir Putin, oltre che ad alcuni membri della sua cerchia. È indubbio 
che in Russia esista una tradizione cosmista, per quanto modificata da 
ricostruzioni a posteriori e da tentativi di appropriazione ideologica. Per 
capire alcune ossessioni di una parte dell’attuale dirigenza russa bisogna 
tornare a un passato più lontano ed esaminare le origini filosofiche di tale 
tradizione. Quest'ultima, ben diversa dall’ideologia marxista-leninista che 
ufficialmente ha imperato in urss per oltre settant'anni, ha pervaso 
segretamente la cultura del paese. Proponiamo quindi di scoprire un’altra 
storia del secolo sovietico, che ingloba gli ultimi decenni dell’Ottocento e 
arriva a toccare il nostro secolo. Questa urss sconosciuta, al contrario di 
quella crollata nel 1991, continua tuttora a ossessionare alcuni nostri 
contemporanei, nell'ambito postsovietico e non solo, e addirittura a 
ispirarli. 


Verrà forse il dubbio se valga davvero la pena di interessarsi a questa 
piccola setta di pensatori e studiosi esaltati, che vorrebbero sconfiggere la 
morte e invadere il cosmo. Non incarnano forse le derive peggiori del 
famigerato misticismo russo, mescolate all’utopia sovietica della creazione 
di un essere umano nuovo, alleggerito dal peso del passato? È possibile 
che sia così. Ma è innegabile che le speranze nutrite da questi uomini 
dimenticati, in parte, sono diventate anche le nostre. Non tanto in Europa, 
dove si guarda con sospetto al potere distruttivo della scienza e della 
tecnica, ma sull’altra sponda dell'Atlantico, soprattutto nella Silicon 
Valley. Oggi questo sogno si chiama transumanesimo. Certo, la sua idea 
principale è diversa da quella del cosmismo. Invece di attribuire una 
dimensione cosmica all’essere umano, il transumanesimo ambisce a 
superare la natura umana eliminandone la caratteristica principale: la 
finitezza. Grazie ai progressi congiunti di biologia, medicina, 
nanotecnologie, scienze cognitive e informatica, alcuni scienziati 
vorrebbero offrire all'essere umano un'esistenza molto più lunga, se non 
addirittura l'immortalità. I grandi imprenditori dell’informatica li 
finanziano generosamente. Sergej Brin, che è uno dei due fondatori di 
Google e ha origini russe, punta a ritardare l'invecchiamento e, perché no, 
a sconfiggere la morte. Insieme all’amico Larry Page, nel 2013 ha fondato 


la Calico o California Life Company. I due hanno assunto scienziati come 
Cynthia Kenyon che, già nel 1993, sosteneva di aver scoperto il gene 
dell’invecchiamento in un verme? Il loro obiettivo è risolvere 
biologicamente il problema del declino fisico. Un’altra figura del 
transumanesimo, Peter Thiel, uno dei fondatori di PayPal, condanna 
“l'ideologia dell’ineluttabilità della morte”? Jeff Bezos, fondatore di 
Amazon, investe nei razzi e nelle imprese che si occupano di ritardare 
l'invecchiamento.® Certe aziende, come la Alcor Life Extension 
Foundation, propongono ai clienti ricchi la criogenizzazione, grazie a cui 
sarà possibile risvegliarli quando la tecnologia lo permetterà. La start-up 
Ambrosia, invece, offriva trasfusioni di sangue per mantenersi giovani 
molto a lungo. La ricerca della vita eterna e la conquista dello spazio sono 
legate. Se la Terra ospiterà un numero sempre maggiore di individui che 
non muoiono più, bisognerà trovare posto per tutti. Una possibilità è il 
cosmo. L'idea essenziale del transumanesimo, miscuglio di razionalismo 
tecnico e di utopia con un sottofondo religioso, è forse nata in Russia, tra 
la fine dell’Ottocento e la metà del secolo successivo. Pur avendo anche 
origini statunitensi ed europee, il progetto di vincere le limitazioni 
dell’esistenza umana e svincolarsi dalla Terra avrebbe potuto nascere e 
svilupparsi solo in un ambiente particolare. Per capire ciò che avviene 
oggi nei laboratori statunitensi o asiatici, bisogna conoscere i pionieri 
russi e sovietici: i cosmisti. 


Raccontare la vita e le idee dei cosmisti russi è utile per un'ultima 
ragione. Le visioni del mondo che hanno elaborato possono sembrare 
deliranti, ma sono audaci e a volte sofisticate. Nella nostra concezione 
dell'umanità, che cosa significa il progetto di sconfiggere la morte? Che 
senso attribuire al sogno di vivere altrove che sulla Terra? Qual è la 
portata delle azioni umane se si ripercuotono sul clima e sulla geologia? E 
come bisogna concepire la nostra libertà se l’esistenza umana è 
influenzata da processi cosmici? Infine, alcuni cosmisti usano espressioni 
teologiche: l'essere umano può forse innalzarsi all’altezza creatrice di Dio, 
cioè dar luogo alla vita ed eliminare vincoli che sembravano immutabili? 
Oggi queste antiche domande filosofiche ridiventano attuali. Ma nella 
concatenazione storica che parte dall’umanesimo rinascimentale e arriva 
alla Silicon Valley manca forse una tappa essenziale. In un momento 


chiave del suo percorso, questo lungo viaggio vira verso le zone orientali 
dell'Europa. Anzi, passa diverse volte in un luogo preciso, e cioè la 
tranquilla cittadina provinciale visitata nel 2007 da Putin: Kaluga. 


I 
Santificare il cosmo 


IN mediate vicinanze di Kaluga si trova uno dei monasteri maschili più 
prestigiosi della Russia e del mondo ortodosso: l’eremo di Optina. La storia 
del cosmismo russo inizia qui. Il monastero della Presentazione della 
Vergine è stato fondato nel Medioevo. Attorno alla chiesa principale si 
trovano altri luoghi di culto, le celle dei monaci, il refettorio, gli orti e le 
tombe dei più celebri padri spirituali del luogo. Nel 1918 Optina viene 
chiuso dalle autorità bolsceviche, durante la Seconda guerra mondiale 
diventa una casa di riposo e quindi una prigione; nel 1987, infine, è 
restituito alla Chiesa ortodossa. Nel 1993, al culmine dell’“epoca dei 
torbidi” postsovietica, durante le celebrazioni pasquali, un veterano 
dell'Afghanistan uccide tre monaci a coltellate. L'episodio rende 
l'atmosfera del luogo macabra e quasi surreale. Tutti affermano che 
l'omicidio è opera di un “satanista”. In quel periodo gli esorcismi 
diventano frequenti in una Russia disorientata dalla caduta dell’impero 
sovietico, dalla fine dell’ideologia ufficiale e dal caos politico e sociale. Per 
certi fedeli, vedere “demoni” un po’ ovunque (soprattutto negli altri) 
diventa un’abitudine. Migliaia di pellegrini, spesso convertiti di recente 
all’ortodossia, affollano il monastero riaperto da poco per visitarlo. Ma il 
luogo più ambìto dai visitatori colti è lo skit, un po’ discosto dal 
monastero. Queste case basse e modeste, circondate dai fiori, ospitavano 
gli starcy. Il termine, plurale di starec, indica monaci spesso anziani e più o 
meno indipendenti dalla gerarchia monastica che conducono un'esistenza 
appartata nell’ascetismo più totale. Un tempo la gente andava a trovarli 
per chiedere consigli su questioni essenziali, e lo fa ancora oggi. I fedeli 
pensano che gli starcy abbiano doni particolari, che siano in grado di 
capire senza bisogno di parole quali siano le angosce di ciascuno e di 
rivolgergli parole decisive. 


Prima della Rivoluzione del 1917, per certi credenti visitare uno starec 
era un passaggio obbligato, e ha ricominciato a esserlo dagli anni Novanta 
del Novecento. Nell'Ottocento varie figure celebri si sono recate a Optina. 
Konstatin Leont’ev (1831-1891), filosofo ultraconservatore, 
antioccidentale e mistico, citato da Putin nei suoi discorsi, vi ha preso in 
segreto i voti monastici. Ma il luogo ha affascinato soprattutto due giganti 
della letteratura russa, Tolstoj e Dostoevskij. All’epoca, lo starec 
carismatico si chiama Amvrosij: è lui la persona da consultare. Nel 1877 
viene a fargli visita il conte Lev Tolstoj (1828-1910), in preda a gravi 
turbamenti. Ma l’incontro non va molto bene. Poco dopo Tolstoj critica i 
dogmi e i riti della religione cristiana e decide di rifondarla. 
Ciononostante, quattro anni dopo lascia di nuovo la sua proprietà di 
Jasnaja Poljana per compiere un secondo pellegrinaggio a Optina. Parte in 
incognito e vestito da muzik, ovvero da semplice contadino, ma 
accompagnato da un istitutore e un domestico.® Arriva a destinazione 
dopo aver camminato per quattro giorni, procurandosi innumerevoli 
vesciche. Trascorre diverse ore con Amvrosij, che cerca invano di 
convincerlo a tornare nel grembo della Chiesa. Nel 1910, infine, in piena 
notte, l'anziano Tolstoj decide di abbandonare il domicilio coniugale. Ha 
ottantadue anni. Dov'è diretto? Al monastero di Samardino, controparte 
femminile di quello di Optina, dove vive sua sorella Marija, diventata 
monaca di clausura. Tolstoj coglie l'occasione di fare una passeggiata nel 
giardino di Optina. Ma stavolta non vuole incontrare lo starec. Per l’autore 
di Guerra e pace sarà l’ultimo viaggio: morirà qualche giorno dopo nella 
stazioncina di Astapovo. 


Alcuni anni prima, anche Dostoevskij (1821-1881) ha soggiornato nel 
monastero di Optina. Vi ambienta persino il suo ultimo romanzo, I fratelli 
Karamazov. Chi visita quell’eremo, negli anni Novanta del Novecento, 
periodo caotico e ossessionato dalle forze oscure, o nel decennio seguente, 
conservatore e pervaso da un nazionalismo senza compromessi, trova 
un’atmosfera singolare e tutt'altro che pacifica. I luoghi ritenuti sacri 
attirano i personaggi e i gesti estremi, infiammano i cuori e le menti. Nel 
monastero il cristianesimo ortodosso ha trovato varie espressioni: un 
misticismo che ha origine in Grecia, sul Monte Athos; un ascetismo 
intransigente; un antioccidentalismo feroce. Optina è uno dei luoghi in cui 


si è formata la cultura russa moderna, riunendo tendenze variegate e a 
volte opposte. Il cosmismo è nato in questo luogo poliedrico. Ma non nella 
realtà: in un romanzo. 

Nel 1880, quando Dostoevskij pubblica I fratelli Karamazov, il cosmismo è 
noto solo a pochi iniziati. Ma l’autore ne ha sentito parlare e lo cita per 
bocca di uno dei protagonisti del romanzo, Alëša Karamazov. Questi vive 
proprio accanto a un monastero che i lettori non faticano a riconoscere: si 
tratta di Optina. In una Russia in piena effervescenza, agitata da varie 
correnti, rivoluzionarie, socialiste o populiste, e da un nazionalismo 
sempre più aggressivo, il giovane AléSa cerca la propria strada e sogna di 
cambiare il mondo. Uno dei suoi fratelli, Dmitrij, fa baldoria e cita versi di 
poeti romantici; l’altro fratello, Ivan, si rinchiude in un ateismo disperato 
e compone il racconto Il grande inquisitore, mentre il padre anziano travia 
ragazze e si dà a orge in casa; Alëša, invece, diventa novizio al monastero. 
È affascinato dallo starec Amvrosij, che Dostoevskij chiama Zosima. Il 
monaco è molto anziano e, sentendosi vicino alla morte, decide di 
trasmettere ai discepoli il suo testamento spirituale. Racconta la sua 
esistenza e offre una personalissima lettura del cristianesimo che, 
probabilmente, coincide con quella di Dostoevskij. Esso non deve affatto 
essere una fede repressiva, che disprezza la realtà; Zosima auspica invece 
che il cristianesimo diventi una celebrazione della vita nei suoi aspetti più 
modesti e quotidiani. Afferma che, davanti alla bellezza del mondo e alla 
fragilità degli esseri umani, possiamo tentare di riconciliarci con il 
prossimo e vivere in una sorta di gioia perpetua, chiedendoci perdono a 
vicenda. Come racconta Dostoevskij, AléSa è convinto di aver sentito le 
parole di un santo, che riforma un cristianesimo ingessato. È fiero di 
partecipare a questo rinnovamento spirituale. Si convince addirittura che, 
non appena la vita lo avrà abbandonato, il corpo di Zosima si conserverà 
perfettamente, come quello dei santi più grandi. È sicuro che le sue 
reliquie opereranno guarigioni miracolose. Ma le cose vanno un po’ 
diversamente. Dopo qualche ora il cadavere di Zosima inizia a spandere un 
cattivo odore. Alëša è deluso e quasi indignato; gli sembra un inganno. 
Credeva di avviarsi verso un nuovo inizio; aveva scelto un cristianesimo 
propositivo, per trasformare il mondo nella sua interezza. Allo scopo era 
necessario vincere la morte, non soltanto nelle preghiere pasquali, o in 
futuro, ma nella realtà, oggi. Se Zosima va in putrefazione come un 


cadavere qualsiasi, il nuovo inizio tanto atteso non ci sarà. Alëša è colto 
dai dubbi. Forse i suoi ideali cristiani sono una mera illusione? La via 
religiosa potrebbe non essere quella giusta. 


Dopo aver vegliato il defunto tra le mura del monastero, il giovane d’un 
tratto esce dalla cella e si ritrova nel giardino. Alza la testa e si guarda 
attorno: “Sopra di lui si stendeva vasta, a perdita d'occhio, la volta celeste 
piena di stelle che splendevano in silenzio. Dallo zenit all'orizzonte si 
sdoppiava ancora indistinta la Via Lattea. Fresca e quieta fino a sembrare 
immobile, la notte avvolgeva la terra. Le torri bianche e le cupole d’oro 
della chiesa splendevano in un cielo di zaffiro. Nelle aiuole accanto 
all'edificio i fiori sontuosi d'autunno si erano addormentati fino alla 
mattina seguente. Il silenzio terreno sembrava fondersi con quello celeste, 
il mistero della terra si congiungeva a quello delle stelle... In piedi, AléSa 
osservava; poi, d’un tratto crollò a terra come per un colpo di falce”.* 
Abbracciando la terra, il giovane piange e si promette “di amarla fino alla 
fine dei secoli”.: Vive una conversione spirituale. Si sente riconciliato: la 
terra non è più l’antitesi del cielo, la decomposizione dei corpi non è più 
l’opposto della spiritualità, la morte non è più il contrario della vita. Tutto 
il cosmo si riunisce sotto l'insegna della bellezza e di una forma di santità. 
Rinunciando a un idealismo inconsistente, AléSa ritrova la via della terra e 
della materia. Questo incarnarsi somiglia a una trasfigurazione nel senso 
teologico del termine. La trasfigurazione raccontata da diversi vangeli“, 
secondo cui gli apostoli videro il Cristo circonfuso di luce divina sul monte 
Tabor, è in effetti un tema fondamentale nel pensiero dell’Oriente 
cristiano. Cercando in prima persona un cristianesimo compatibile con la 
modernità, Dostoevskij rientra in questa tradizione. AléSa accetta la morte 
e la decomposizione del cadavere di Zosima e ritrova il cammino della 
terra contemplando un cosmo trasfigurato. Questo breve episodio 
riassume secoli di teologia ortodossa. Sconvolto dalla morte, Alëša 
rinuncia a una via angelica che rifiuterebbe il corpo, la sua fine e la terra. 
Accetta di esistere in un involucro di carne, con le sue imperfezioni e la 
sua finitezza. In questa scena Dostoevskij tratteggia uno dei rari 
personaggi che, in tutta la sua opera, risultano portatori di speranza: non 
un essere candido e malaticcio, per quanto cristico (l’Idiota), non un 
anziano vagabondo alle soglie della morte (Makar, uno dei personaggi 


centrali dell’Adolescente), e nemmeno uno starec agonizzante, ma un 
giovane che, testimone di un ideale, si mantiene comunque vivace, 
energico e pieno di desideri. Qualche mese prima di morire Dostoevskij, 
che ha tanto criticato i giovani rivoluzionari nichilisti, crede di nuovo 
nella gioventù se questa preferisce la vita all’ideologia. 


Ma in Dostoevskij tutto è complesso, tutto è doppio. Ogni personaggio 
contiene potenzialità e slanci contraddittori. Non sfugge a questa dualità 
neanche Alëša, considerato in genere il santo del romanzo. È un 
Karamazov, ripetono tutti i personaggi. Proprio come il padre e i fratelli, 
nonostante i suoi slanci spirituali, è vittima di una “lussuria [da] 
vermicello”. Inoltre, non meno dei fratelli, è responsabile della morte del 
padre, che ha desiderato in segreto e che non ha saputo impedire. Un 
tratto di Alëša ne rivela tutta l'ambiguità: Dostoevskij lo definisce 
“realista”* Come i giovani della sua generazione, Alëša non si accontenta 
di immaginare una società migliore e libera dalle ingiustizie. Rifiuta di 
somigliare a quell’intelligencija russa che parla invece di agire: si va dai 
romantici degli anni Trenta dell'Ottocento ai futuri eroi di Cechov, giovani 
esaltati o nobilucci che suonano la chitarra nella loro proprietà. AléSa 
vuole cambiare tutto. Di fronte alla morte, al mondo e al cosmo mostra 
perciò due atteggiamenti contraddittori. Da una parte, come nel brano 
appena citato, accetta l'aspetto finito, carnale e terrestre della natura 
umana. Vi basa addirittura un’intera etica. D'altro canto, però, vorrebbe 
realizzare il regno di Dio sulla terra, a qualunque costo. 


Dopo l’episodio della crisi e della conversione, il giovane dismette il saio 
e torna nel mondo. Alëša aspira a costruire qualcosa di tangibile quaggiù, 
invece di rimanere tra le mura di un monastero e pregare perché venga il 
Regno. I fratelli Karamazov è soltanto la prima parte di un romanzo di 
formazione, rimasto incompiuto nel 1881, alla morte di Dostoevskij. Ma la 
natura massimalista e realista di Alëša sembrava destinata a svilupparsi, 
forse addirittura sviando completamente dalla fede ortodossa. Secondo il 
critico letterario Aleksej Suvorin, in realtà Dostoevskij voleva trasformare 
Alëša in un rivoluzionario che, magari, avrebbe assassinato lo zar, 
allontanandosi quindi moltissimo dalla contemplazione commossa di un 
mondo trasfigurato. Con la sua ambivalenza, l’ultimo eroe di Dostoevskij 


inaugura riflessioni che sfociano nella Russia contemporanea, urss 
compresa. Appena prima di morire nel monastero di Optina, luogo così 
particolare, il romanziere russo tramanda ai suoi contemporanei domande 
essenziali: bisogna accettare la morte o combatterla come una minaccia 
alla nostra natura? Siamo davvero parte integrante del cosmo? In caso 
affermativo, che cosa significa ciò? Abbiamo il dovere e il potere di 
trasformare radicalmente la realtà, magari al prezzo di trasgredire la 
nostra finitezza? AléSa si ferma sulla soglia di questi interrogativi, da cui 
emergerà il cosmismo. 

Senz'altro non è un caso che il movimento cosmista sia nato nel paese 
più esteso del mondo, in quell’immensa pianura disseminata di chiese. 
Questo spazio, combinato con la religiosità russa, ispira agli abitanti una 
concezione particolare del cosmo. Lasciamo l'oblast’ di Kaluga e 
dirigiamoci verso un altro luogo importante per la storia della cultura 
russa, stavolta vicinissimo a Vladimir, città principesca situata a 
centonovanta chilometri a est di Mosca. Immaginiamo un’ampia distesa 
pianeggiante, innevata d’inverno, erbosa d’estate e fangosa nelle stagioni 
intermedie. Nulla trattiene lo sguardo. Sembra quasi di galleggiare, come 
in assenza di gravità. Ma proprio laggiù, in cima a una collinetta, si 
scorgono quattro mura bianche sovrastate da un bulbo nero e da una 
croce dorata. Più ci si avvicina, arrancando nella neve o nell’erba fradicia, 
più si distingue l'eleganza dei bassorilievi, la raffinatezza del campanile. 
Sulle rive del fiume Nerl’ si erge una chiesa ortodossa costruita nel xu 
secolo e dedicata all’Intercessione della Vergine: un’apparizione della 
Madonna che stese un velo per proteggere i fedeli. Questa chiesa, come 
tutti gli edifici ortodossi, è un cosmo in miniatura: le quattro pareti 
rappresentano la terra, sormontata dalla cupola che simboleggia il cielo. 
In quell’ambiente separato dal mondo ordinario, a volte sotto lo sguardo 
del Cristo in gloria, si entra in uno spazio e in un tempo sacri. Le chiese 
ortodosse, di ispirazione bizantina, sono state descritte nella maniera più 
efficace in assoluto dagli emissari di Vladimir, principe di Kiev, inviati a 
Costantinopoli alla fine del x secolo per conoscere il cristianesimo 
orientale (in seguito adottato come religione ufficiale): “Non capivamo se 
ci trovassimo in cielo o sulla terra”.® 


Così, in un angolo sperduto della monotona immensità russa, si 
incontra a volte un mondo ordinato e protettore. L’esperienza di 
attraversare uno spazio vuoto e scoprire una chiesa modesta e splendida è 
il miglior riassunto della percezione russa della natura e dell’universo. 
Convivono due aspetti: da un lato, una distesa indistinta e monotona; 
dall'altro, un edificio religioso che ricrea un cosmo visto come il regno di 
Dio stesso. 


All’uscita dal monastero, ammirando la bellezza della natura, Alëša 
Karamazov riconcilia le due istanze: la natura diventa un tempio abitato 
dal divino. È questo il senso del cristianesimo di Dostoevskij. Lo scrittore 
non vuole rinchiudere la bellezza e la bontà tra le mura di una chiesa o di 
un monastero, ma condurle a diffondersi nel mondo reale e quotidiano. 
Questa “ecclesializzazione della vita” anima tuttora alcune correnti della 
teologia ortodossa.® Ma questa via ambiziosa, proposta da Dostoevskij 
appena qualche decennio prima della Rivoluzione bolscevica, in una 
Russia scossa da insurrezioni e impeti terroristici, porta in sé il rischio di 
devianze: sacralizzare il cosmo può trasformarsi nel tentativo di 
instaurare un paradiso sulla terra, negando i conflitti, le spaccature, i 
dissensi che attraversano la società. Il realismo spirituale di AléSa 
Karamazov non è mai lontanissimo dall’attivismo rivoluzionario, perché li 
separa un confine sottile. 

Rifondare il mondo su pilastri mistici è tanto più attraente quanto più è 
vasto il campo d’azione per un sogno del genere. Il territorio russo, quasi 
privo di ostacoli fisici, è caratterizzato dall’infinito. Questa particolarità 
geografica non è sfuggita al saggista francese Anatole Leroy-Beaulieu. 
Negli anni Ottanta dell'Ottocento Leroy-Beaulieu osserva che “la natura 
russa [è caratterizzata da] ampiezza e vacuità, estensione dello spazio e 
povertà di ciò che lo occupa. Su distese enormi non mostra varietà di 
forme né di colori”. Lo storico attribuisce a questa immensità, monotonia 
e miseria la tendenza russa al nomadismo: “Su questo suolo monotono, 
niente spinge a fermarsi o a stabilirsi”; da qui viene la “facilità di 
spostamento”. Inoltre, se “è praticamente sicuro che prima o poi ogni casa 
brucerà”, “che senso ha affezionarsi [a un certo luogo]”?2 In effetti, nel 
paese è comparsa una stirpe di pellegrini, coloni, esiliati ed esploratori. In 
un certo senso questa terra senza fantasia, che sembra infinita e la cui 


traversata richiede mesi, lascia in sospensione gli uomini e le donne che vi 
abitano. Non si sentono mai davvero a casa, errano senza fine, simili a 
cosmonauti che volano nello spazio. D’altro canto la natura, per via della 
sua uniformità, assume un volto puro e spoglio che la fa somigliare al 
cielo. Questa vacuità dei panorami spiega la tendenza a decollare che si 
riscontra a volte nel pensiero russo. Secondo Leroy-Beaulieu, la mente 
russa “spesso brama di gettarsi nelle speculazioni più temerarie, non 
sopporta ostacoli e non teme di compiere passi audaci, in campo filosofico, 
sociale o religioso”. Inoltre, rifiutando la moderazione borghese e la 
prudenza, “il pensiero dei russi in genere non ha confini, proprio come le 
loro campagne e i loro orizzonti; ama l’illimitato, va dritto all'estremo 
delle idee, a rischio di incontrare l’assurdo”.* I teorici cosmisti si 
tufferanno senza esitare in questa atmosfera. 


La vastità della Russia, inoltre, l’ha resa un luogo privilegiato per eventi 
di dimensioni cosmiche. Ecco un esempio: il 30 giugno 1908 un’onda 
sonora si propaga nella zona del fiume Tunguska, nella Siberia centrale. 
Viene udita in un raggio di millecinquecento chilometri. Alcuni testimoni 
raccontano che una sfera di fuoco è caduta sulle foreste. Forse si tratta di 
un meteorite. L'energia sprigionata equivale a varie bombe atomiche. 
L'onda d'urto è percepibile fino in Europa e negli Stati Uniti. Cadono 
sessanta milioni di alberi. Molti contemporanei hanno riflettuto sulla 
catastrofe, concludendo che bisogna utilizzare una scala macroscopica per 
capire la vita umana. Il mineralogista Vladimir Vernadskij, 
rappresentante del cosmismo, è stato molto colpito dall’“evento della 
Tunguska”.® La Russia offre un terreno ideale per teorie che si situano 
subito al livello dell’infinito. 


II 
Riportare la magia nella scienza 


p capire la nascita del cosmismo, bisogna tenere presente un’altra 
particolarità russa: il miscuglio di mentalità scientifica e misticismo che 
gli ha spianato la strada. Ciò che menti rigorose relegano senza esitare nel 
campo delle pseudoscienze non viene sempre considerato allo stesso 
modo in Russia. Certo, ovunque nel mondo si trovano scienziati pazzi, 
magnetizzatori, astrologi e ufologi. Ma fra Brest-Litovsk e Vladivostok si 
rispettano a volte come autentici studiosi quelli che la gente razionale 
considererebbe figure bizzarre. Stupisce per esempio la popolarità in 
Russia di un personaggio come Lev Gumilév.* Costui, figlio dei poeti 
Nikolaj Gumilév e Anna Achmatova, ha elaborato una visione del mondo 
con pretese scientifiche basata sull'energia cosmica che proverrebbe dagli 
esseri viventi, dai minerali e dal Sole. Secondo lui, questa forza dà a certi 
popoli una maggiore “passionarietà” o forza vitale. A suo parere, 
nell’Eurasia (Russia e Asia centrale) i popoli sono dotati di questa 
passionarietà, mentre gli occidentali ne sono privi, logorati da secoli di 
storia. Questa teoria deterministica, in apparenza delirante, ha avuto un 
successo inaudito in ambito sovietico e postsovietico. È stata addirittura 
citata più volte da Vladimir Putin in discorsi importanti. A febbraio del 
2021, il presidente russo lo dice con la massima chiarezza: «Credo alla 
passionarietà, a quella teoria. Essenzialmente, in natura come nella 
società si passa dallo sviluppo all’apogeo, poi al declino. La Russia non è 
ancora giunta al suo culmine. Siamo in marcia, camminiamo verso lo 
sviluppo».? In Russia le pseudoscienze sembrano più tollerate che in 
Europa occidentale. Durante alcune fasi del secolo sovietico, in effetti, la 
scienza è stata sottomessa all'ideologia fino a livelli assurdi; un esempio è 
il disastro scientifico e tecnico del lysenkoismo in agronomia, negli anni 
Trenta del Novecento. Ciò spiega l’audacia a volte geniale della scienza 
sovietica, ma anche le occasioni in cui è andata fuori strada. 


Da dove viene questo strano miscuglio di scienza e religiosità? Di nuovo, 
bisogna probabilmente cercarne l’origine nelle opere di Dostoevskij, che 
sferra un attacco violento alla scienza occidentale. Nel 1864, dopo aver 
trascorso quattro anni in galera e sei anni al confino, lo scrittore 
abbandona i suoi vecchi ideali socialisti e umanisti. Non crede più al 
progresso scientifico, all'educazione delle masse, all’avvento di 
un’armonia sociale fondata su una ripartizione equa delle mansioni e dei 
beni. In Siberia ha scoperto un’altra umanità, violenta e brutale, eppure 
capace di slanci religiosi a volte incomprensibili, probabilmente 
inaccettabili agli occhi dei progressisti; un'umanità molto più complessa e 
appassionante. Gli basta ormai esaminare i propri turbamenti per 
elaborare un ritratto alternativo dell’individuo contemporaneo. Lo fa in 
Memorie del sottosuolo (1864), testo breve e cruciale. Dostoevskij vi 
tratteggia con efficacia il personaggio di un piccolo dipendente pubblico 
solitario e incattivito. La novella si apre sul suo monologo, che è un vero e 
proprio manifesto antimoderno o, più di preciso, un attacco alle teorie con 
pretese scientifiche molto diffuse in Europa e di gran moda tra 
l’intelligencija russa: positivismo, utilitarismo, economismo, socialismo, 
darwinismo (L'origine delle specie ha un successo enorme nell’impero dello 
zar). L'uomo del sottosuolo respinge queste idee in voga senza neanche 
esaminarle, perché rifiuta il primato della razionalità. Non si schiera al 
fianco della tradizione o della religione: fonda la sua critica su una libertà 
quasi assurda e sul piacere di non obbedire a nessuna dimostrazione, per 
quanto perfetta. Se qualcuno sostiene che la scienza o un’organizzazione 
sociale o economica equa rendano felice l'umanità, o che, secondo la 
concezione liberista, gli esseri umani possano riuscirci in quanto entità 
razionali che perseguono i propri chiari interessi, il personaggio di 
Dostoevskij esclama in tono di sfida: “Ebbene, signori, che ne direste di 
dare un calcio e buttare all’aria tutta questa razionalità in un colpo solo, 
con l’unico scopo di mandare al diavolo tutti questi logaritmi e poter di 
nuovo vivere secondo la nostra stupida volontà?”.® L'uomo del sottosuolo 
rifiuta ciò che chiama il “muro di pietra” dell’impossibilità= la verità 
schiacciante secondo cui due più due fa quattro; preferisce la via 
dell’ignoto. Secondo lui, “l’uomo ama creare e costruire strade, questo è 
indubbio. Ma com'è che ama anche appassionatamente la distruzione e il 


caos?” Dostoevskij attribuisce all'Occidente una modernità governata 
dalla razionalità, che ci rende completamente soggiogati alla scienza e alla 
tecnica e quindi nega la nostra libertà. La rivolta dello scrittore contro 
questo fenomeno è il punto di partenza delle sue riflessioni e ricorre in 
tutti i suoi grandi romanzi, da Delitto e castigo ai Fratelli Karamazov. 
Dostoevskij si rende conto di quanto sia autodistruttivo il comportamento 
dell’uomo del sottosuolo. Cerca allora di puntare a una libertà propositiva 
e aperta verso il prossimo, ma non accetterà mai di piegarla a enunciati 
scientifici. Gli eredi intellettuali di Dostoevskij, filosofi, teologi e persino 
studiosi, si trovano a dover affrontare la sua scelta di mettere 
radicalmente in discussione il primato della scienza. Hanno ereditato dal 
romanziere la necessità di risolvere il problema seguente: è possibile 
concepire e praticare una scienza che non porti all’'impoverimento 
intellettuale, che non neghi la libertà e le aspirazioni spirituali umane? Il 
cosmismo intende rispondere a questa domanda. 


Esaminiamo l’opera di Vladimir Solov’év (1853-1900), considerato un 
importante filosofo religioso russo di fine Ottocento. Durante 
l'adolescenza è affascinato dai nichilisti, giovani rivoluzionari radicali che 
liquidano la morale e l’estetica dei genitori; costoro si esaltano con 
provocazioni ciniche e con la violenza a cui ricorrono nel passare alle vie 
di fatto. Ma la lettura dei romanzi di Dostoevskij aiuta Solov’év ad 
allontanarsi da quell’ambiente.» All’inizio degli anni Settanta 
dell'Ottocento diventa addirittura un pupillo dello scrittore, che ha 
trentadue anni più di lui. Solov’év segue Dostoevskij nel rifiutare il 
dominio delle ideologie materialistiche o positivistiche; riscopre al 
contempo la fecondità della tradizione teologica. Come molti pensatori 
della sua generazione, ritiene che Dostoevskij sia il punto di riferimento 
assoluto. Al suo riguardo Solov’év dice: “In ogni epoca, di solito la maggior 
forza spirituale di ciascun popolo si trova in un uomo solo, che riconosce 
gli ideali spirituali dell'umanità più chiaramente degli altri, cerca di 
realizzarli in maniera più consapevole e influenza di più il prossimo con i 
suoi pronunciamenti. Negli ultimi tempi, il popolo russo ha avuto questa 
autorità spirituale in Dostoevskij”.* Nel 1878, a soli venticinque anni, 
Solov’év tiene a San Pietroburgo un ciclo di conferenze che diventeranno 


le Lezioni sulla divinoumanità. Queste entusiasmano Dostoevskij, che 
all’epoca sta scrivendo I fratelli Karamazov. A giugno dello stesso anno, 
quando il romanziere è disperato per la perdita del figlio di tre anni, 
vittima di una crisi epilettica, i due uomini si recano al monastero di 
Optina e vi trascorrono due giorni.* Dostoevskij, sempre virulento, discute 
nel dettaglio con lo starec Amvrosij, proprio come Tolstoj. Quanto a 
Solov’év, ispira il romanziere per I fratelli Karamazov. Ma è difficile capire 
quale personaggio sia basato su di lui: l’ingenuo cristiano AléSa o suo 
fratello Ivan, freddo e razionale?* Solov’év si schiera con il pensiero 
dell’incarnazione o con l’intellettualismo puro? 


Dopo l’esperienza di Optina, Solov'év guarda alla ragione con meno 
negatività rispetto allo scrittore, più attempato. Invece di immaginare uno 
scontro frontale fra scienza e religione, Solov’év costruisce un edificio 
metafisico che, senza abbandonare la razionalità filosofica, concede un 
posto fondamentale alla fede sotto forma di alcuni princìpi: Dio, la 
creazione, il mondo e così via. Reinserisce la rivolta dostoevskijana in un 
sistema astratto. Per spiegare il rapporto tra il divino, regno dell’assoluto, 
e il mondo creato, in cui prevalgono i fenomeni relativi e mutevoli, 
inventa un principio filosofico che è al contempo un personaggio 
concettuale: la Sofia o saggezza divina, che gli ispira un amore romantico 
e a cui dedica varie poesie. Solov’év inaugura una corrente filosofica che 
rappresenta una versione orientale e tardiva del sistema di Hegel e che si 
prefigge di riconciliare la fede e la religione. La “sofiologia”, contributo 
significativo della Russia alla metafisica, avrà diversi seguaci nella filosofia 
russa e tra altri pensatori religiosi. 


Il compromesso proposto da Solov'év, e cioè integrare la libertà della 
fede in un edificio razionale, in parte apre la strada al cosmismo, che 
mescola ambizione scientifica e fantasticherie religiose. Di preciso, 
secondo Vladimir Solov’év, che cosa manca all'Occidente? Lì sarebbe 
avvenuto “il distacco totale e conseguente delle forze naturali umane dal 
principio divino”.” Dopo il Rinascimento, che apprezza le capacità creative 
individuali, e il protestantesimo, che svincola il singolo dal legame con la 
tradizione, insorge un paradosso: “La civiltà occidentale liberò la 
coscienza umana da tutte le limitazioni esterne” e “proclamò i diritti 


assoluti dell'uomo”, ma “respingendo ogni principio infinito” e 
“inscrivendo la vita e la coscienza dell’uomo nel cerchio del relativo e 
transeunte”. Così, “la civiltà occidentale affermò allo stesso tempo e 
l'aspirazione all’assoluto e l'impossibilità di soddisfarla”.® Potenzialmente, 
l'essere umano è diventato Dio, ma l’idea di Dio è stata eliminata. Il 
cosmismo si proporrà di risolvere questo paradosso: grazie alle scienze, e 
con la propria forza creatrice, l'essere umano potrà realizzare la sua 
natura divina nel mondo terreno, vincendo i limiti della condizione in cui 
si trova. Si conciliano in questo modo le aspirazioni religiose dell’essere 
umano e la sua modernità creatrice. 


Con Solov'év la scienza resta legata alla spiritualità. Questa visione del 
mondo trova seguaci. Nel primo Novecento, una delle correnti 
matematiche più importanti al mondo è del tutto pervasa di teologia. La 
cosiddetta scuola di Mosca si pone l’obiettivo di ridefinire i fondamenti 
della matematica; nello stesso periodo fanno altrettanto la scuola di Parigi 
o i matematici tedeschi e britannici. I moscoviti studiano i paradossi della 
teoria degli insiemi elaborata da Georg Cantor, matematico tedesco che, 
nel 1873, dimostra che l’insieme (discontinuo) dei numeri interi positivi e 
quello (continuo) dei numeri reali, pur essendo entrambi infiniti, non 
contengono lo stesso numero di elementi. Bisogna allora distinguere fra 
vari tipi di infinito. Gli esponenti della scuola di Mosca, in particolare 
Dmitrij Egorov e Nikolaj Luzin, rivoluzionano la disciplina basandosi su 
un’ipotesi teologica e filosofica che mette in subbuglio il mondo 
intellettuale dell’epoca: la presenza di Dio nel suo nome. Quando si prega e 
si pronuncia il nome di Dio, questi è davvero presente? Così ritengono i 
seguaci dell’onomadulia (adorazione del nome), che si sviluppa prima del 
1914 in un monastero russo del Monte Athos. Il movimento ha un tale 
successo che lo zar Nicola n invia truppe che, giunte via mare, assaltano il 
monastero, arrestano i monaci, ritenuti eretici, e li rimpatriano a forza.” 
Ma la questione è ripresa da alcuni filosofi, seguaci di Solov'év. Pavel 
Florenskij (1882-1937), sacerdote che è anche matematico e che sarà 
fucilato durante le purghe staliniane, ritiene che il nome di una certa cosa 
permetta di accedere alla sua essenza e ne sveli il lato fisico, tramite il 
suono o la scrittura, e al contempo il lato ideale, tramite il significato. Nel 


dibattito sull’onomadulia interviene un altro filosofo russo, Sergej 
Bulgakov (1871-1944). Nel suo Filosofija imeni (Filosofia del nome) descrive il 
nome come una manifestazione della verità dell’universo: le parole 
“esprimono l’idea come una sorta di qualità dell'essere [...]. Sono una 
manifestazione del cosmo nella nostra anima, il suo risuonare”. Così 
riflette Bulgakov, che si farà prete e, fuggito dalla Rivoluzione, si stabilirà 
in Francia. A suo parere le parole “sono vive, perché in esse è presente 
l'energia cosmica, il logos cosmico”. Ispirati dalla divinizzazione dei 
concetti, negli anni Venti del Novecento i matematici della scuola di 
Mosca elaborano liberamente ipotesi al riguardo celando le proprie 
tendenze mistiche. Ma nel 1930 Egorov viene arrestato; le autorità 
sovietiche lo accusano di appartenere a una Chiesa illegale e di “mischiare 
matematica e religione”.# Muore in carcere in seguito a uno sciopero della 
fame. Il dogma marxista deve prendere il sopravvento rispetto alla scienza 
religiosa. Ma è proprio in questa atmosfera, che mette le scienze al 
servizio delle speculazioni teologiche, che fa la sua comparsa il cosmismo. 


III 
Resuscitare i morti 


Me Fédor Dostoevskij scrive a un certo Nikolaj Peterson, che gli ha 
spedito i manoscritti di un filosofo senza precisare come si chiami. 
Dostoevskij è entusiasta: “Chi è questo pensatore di cui avete riportato le 
riflessioni? Se potete, comunicatemi il suo vero nome. Mi ha incuriosito 
molto”. Queste idee si riducono a una sola: “Il dovere di resuscitare gli 
antenati già vissuti”. Il romanziere approva completamente questo 
strano progetto, associandovi il filosofo ignoto: “Quindi, Vi dico che in 
sostanza sono totalmente d'accordo con quelle idee. Le ho lette come 
fossero mie. Oggi le ho lette (senza fare nomi) a Vladimir Sergeeviè 
Solov’év, il nostro giovane filosofo che ora tiene lezioni di religione, 
frequentate da una folla di quasi mille persone [...]. Egli prova una 
profonda simpatia per questo pensatore”.” Ma Dostoevskij è perplesso. 
Bisogna concepire il dovere succitato in modo “ideale, allegorico”, nel 
senso che gli esseri umani devono riconoscere tutta l'influenza dei loro 
antenati sull’umanità e rendersi conto che quegli antenati si reincarnano 
simbolicamente nelle generazioni successive? Forse, invece, “il Vostro 
pensatore si immagina letteralmente, come allude la religione, che la 
resurrezione sarà reale, personale”, che “essi risorgeranno, non solo nella 
nostra coscienza, non in senso allegorico, ma in modo reale, personale, 
concretamente nel corpo”. Comunque sia, la posizione di Dostoevskij è 
chiara: “Noi qui, cioè almeno io e Solov’év, crediamo a una resurrezione 
reale, letterale, personale, e al fatto che avverrà sulla terra”. Ribadisce 
questa opinione in un dialogo dei Fratelli Karamazov, in cui il suo eroe, il 
cristiano realista AléSa, vuole salvare il fratello Ivan dalla disperazione: 


«Metà del lavoro è già fatto e messo da parte, Ivan: tu ami la vita. Ora devi occuparti dell’altra 
metà e sarai salvo». 

«Parli già di salvezza e neanche sto morendo! Ma in cosa consisterebbe, la tua altra metà?». 

«Nel resuscitarli, i tuoi morti, che forse morti non lo sono nemmeno».® 


In una nota preparatoria al romanzo, Dostoevskij giunge a scrivere che 
“la resurrezione degli antenati dipende da noi”. 


Chi ha ideato questo progetto bizzarro? Chi è l’autore anonimo che 
entusiasma Dostoevskij e Solov’év, ma anche Tolstoj (che nel 1882 ne fa la 
conoscenza)? o ancora lo scrittore simbolista Andrej Belyj? Il padre 
fondatore del cosmismo si chiama Nikolaj Fédorov. È un personaggio 
singolare, non meno dell'idea che l’ha ossessionato per tutta la vita. È il 
figlio naturale del principe Pavel Gagarin ed è nato nel 1829 a Tambov, 
città che si trova a metà strada tra Mosca e Caricyn (oggi nota come 
Volgograd). Fédorov non ha conosciuto la madre e durante l’infanzia ha 
perso vari membri della famiglia. La questione dei genitori e degli antenati 
lo tormenta. Ritiene che due tratti distintivi dell'umanità siano “la 
sensazione della mortalità e la vergogna della nascita”: probabilmente 
allude alla sua condizione di figlio naturale. Ricopre modestamente 
l’incarico di maestro di storia e geografia in alcune scuole. Nel 1867, però, 
è nominato bibliotecario alla Biblioteca Certkov di Mosca e, nel 1874, al 
Museo Rumjancev (futura Biblioteca Lenin), magnifico edificio con un 
colonnato che domina il Cremlino; vi lavorerà per venticinque anni. 

La passione di Fédorov per gli archivi non è una coincidenza. 
Conservare le tracce del passato e farle rivivere diventa per lui la missione 
della vita. Il suo impiego gli permette di incontrare tutti i letterati 
dell’epoca. Presto diventa un personaggio leggendario: per vari motivi 
viene chiamato il Socrate moscovita. Per esempio, da grande erudito 
dotato di una memoria straordinaria, esclude di pubblicare i propri 
pensieri, come il maestro di Platone. Fédorov si oppone radicalmente al 
concetto di proprietà e all’idea di vivere del proprio lavoro; distribuisce ai 
poveri tutti i guadagni e non mangia quasi nulla. Nonostante l’aspetto 
curato, quest'uomo barbuto abita in una cella austera e dorme su un baule. 
Muore nel 1903 in un ospedale per indigenti. Eppure ha alcuni discepoli, in 
particolare Nikolaj Peterson (che invia i manoscritti del maestro a 
Dostoevskij e che conosce bene Tolstoj) e Vladimir KoZevnikov. Dopo la 
morte di Fédorov, costoro ne raccolgono gli articoli, le lettere e gli scritti e 
fanno pubblicare due grossi volumi delle sue opere a Vernyj (l’attuale 
Almaty nel Kazakistan), nel 1906 e nel 1913, con una tiratura di 489 


esemplari e il titolo Filosofija obščego dela (Filosofia dell’opera comune). Il 
pensiero fédoroviano verrà ritenuto incompatibile con l’ideologia 
sovietica per via del suo cristianesimo esasperato, lontano dall’ateismo 
ufficiale. Il libro sarà pubblicato soltanto nel 1982 in una versione 
decurtata e presto ritirata dal commercio. In tutto il corso del Novecento, 
però, le idee di Fédorov avranno un'influenza concreta su varie 
personalità di spicco. 


Qual è l’“opera comune” proposta da Fédorov? Il punto di partenza è il 
cristianesimo, che la Russia ha adottato quasi un millennio prima, 
traendone la propria coesione culturale; questa fede è disprezzata, poi 
riscoperta a partire dall’Ottocento da alcuni membri dell’intelligencija, ma 
Fédorov vuole farne una religione che agisce. A suo parere la fede 
ortodossa deve essere tutt'altro che un’usanza sociale, una tradizione, un 
insieme di dogmi, una convinzione personale o ancora una visione del 
mondo. Deve trasformarsi in un compito, una missione da svolgere, 
diventare performativa. Il cristianesimo aggiunge allo shabbat ebraico un 
ottavo giorno, quello della resurrezione del figlio di Dio; ciò significa per 
Fédorov che non bisogna aspettare la venuta del Messia, ma agire 
veramente. Nelle sue parole: “Si può definire il cristianesimo come la 
trasformazione del sabato (riposo, inazione) in attività”.* Il fulcro del 
pensiero di Fédorov sta nell’identificare la religione cristiana non con 
l'attesa della fine dei tempi e della resurrezione dei morti, ma con la 
realizzazione di quest’ultimo obiettivo. Esiste un vero e proprio “dovere di 
resuscitazione”.* Fédorov distingue infatti il concetto teologico di 
resurrezione (in russo, voskresenie) e l’atto di far resuscitare i morti 
(voskreSenie), che si potrebbe tradurre appunto con “resuscitazione”. 


Secondo Fédorov, l’essenza profonda del cristianesimo è l’unione dei 
vivi e dei morti nella liturgia: “Bisogna capire e definire l’Ortodossia come 
la preghiera di tutti i vivi per tutti i defunti, una preghiera che si 
trasforma in azione”. Questa fede è un “culto degli antenati”. Pur 
ritenendosi un cristiano fedele alla tradizione, con l’insistenza sulla messa 
in pratica delle proprie credenze Fédorov rientra invece nella modernità. 
È un erede tipico di ciò che la filosofa Hannah Arendt descrive come il 
passaggio dal mondo antico a quello moderno, avvenuto a partire dal 


Rinascimento; è il passaggio dalla “vita contemplativa” alla “vita activa”. 
Invece di fissarsi sull'oggetto della propria contemplazione, sull’eternità, 
l’immutabilità e la necessità razionale dell’essenza delle cose, l'essere 
umano moderno agisce e trasforma il mondo circostante. Secondo Arendt: 
“L'esperienza fondamentale alla radice del rovesciamento della gerarchia 
di contemplazione e azione fu che la sete di conoscenza dell’uomo si placò 
solo dopo che egli ripose la sua fiducia nell’ingegnosità delle proprie mani. 
Non che la verità e la conoscenza non fossero più importanti; il fatto è che 
potevano essere raggiunte solo dall“azione’ e non dalla contemplazione”.* 
La verità dipende ormai dalle nostre azioni che, oltre a fornire una prova 
sperimentale della realtà, la attuano e la fanno emergere. Fédorov si 
allinea ai filosofi della modernità quando scrive: “Conosciamo soltanto ciò 
che creiamo in prima persona”. Senza rendersene conto, Fédorov si 
avvicina a Karl Marx più che a Platone, perché nel suo invito ad agire 
riecheggia l’asserto del pensatore tedesco: “I filosofi hanno solo 
interpretato il mondo in modi diversi; si tratta però di mutarlo”.£ È forse 
per questo che, contrariamente alle aspettative, alcuni marxisti sovietici 
non rifiuteranno del tutto il pensiero di Fédorov. 


Il “compito” auspicato dal bibliotecario include varie dimensioni. La 
prima è orizzontale e consiste in un affratellamento universale. Fédorov è 
disperato e ossessionato dalle disgrazie e dalle guerre che imperversano 
nel mondo e lo dividono in nazioni nemiche. Biasima la suddivisione in 
classi sociali antagoniste; ritiene che l'umanità formi una sola famiglia e 
che occorra ristabilire questo legame. Cerca dunque uno scopo comune 
che unisca tutte le persone in genere avversarie, un obiettivo universale 
che permetta di riunire le forze di tutti. Ma niente tocca ogni singolo 
essere umano, senza eccezione, più della morte dei propri cari. Lo studioso 
pensa di aver scoperto l'impresa capace di sostenere e realizzare questa 
fraternizzazione. Nel suo pensiero il termine “fraternità” non ha un 
significato civico o socialista: va inteso in senso proprio. Secondo lui, “la 
resuscitazione, in quanto atto che si va compiendo, non riunisce soltanto 
tutte le religioni e le confessioni, bensì raduna in una sola iniziativa, in un 
amore familiare e ancestrale, chi crede e chi dubita, i colti e gli ignoranti, i 
vari ceti, la città e la campagna. Il tempo dei dissidi volge alla fine”*, 
perché si passa dalla teoria alla pratica. 


Una tale impresa sembrerà forse ingenua, ma Fédorov ne è del tutto 
consapevole. Una fede infantile è indispensabile per il suo progetto. La 
mente dei bambini, infatti, “non conosce che il padre, la madre, i fratelli e 
le sorelle”€ ed è subito immersa nella fraternità originaria. Inoltre, “nei 
bambini la fede non si può separare né distinguere dal sapere e 
dall’azione”.£ Per i bambini il racconto della resurrezione vissuta e 
promessa a tutti da Gesù non è immaginario o simbolico, ma spiega ciò 
che è stato e che deve succedere. Fédorov si vuole tenere ben lontano da 
una religione troppo intellettualistica. Solo una fede semplice permette di 
completare l’impresa e riconciliare il mondo. A suo parere, sono gli eruditi 
a distinguere la fede dall’azione;* i semplici invece capiscono meglio il 
Vangelo. 

L'ossessione di Fédorov per la famiglia può stupire. Ma la fine 
dell'Ottocento è un’epoca particolare in Russia. La famiglia tradizionale, 
numerosa e patriarcale, rappresenta ancora un modello che Nicola n tenta 
di riportare in auge, secondo i dettami dell'ideologia dell'impero, 
nazionalistica e ortodossa. Inizia però a manifestarsi un divario tra gli 
ideali e la realtà. Ormai non esiste più la grande famiglia vivace e felice dei 
Rostov descritta in Guerra e pace (ambientato da Tolstoj all’inizio dello 
stesso secolo, durante le guerre napoleoniche): essa ha ormai ceduto il 
posto alla famiglia di Anna Karenina, caratterizzata da usanze borghesi, 
dall’adulterio e dalla discordia. La Russia della seconda metà 
dell’Ottocento è quella delle famiglie ricostituite e dei figli in rivolta, come 
il giovane protagonista dell’Adolescente di Dostoevskij. Con il suo progetto, 
Fédorov ambisce a ridare vita e significato all’ideale di famiglia. 


La seconda dimensione dell’“opera comune” è verticale. È l'aspetto che 
ha maggiormente affascinato i contemporanei per la sua radicalità. Il 
cristianesimo è la religione dell’incarnazione (Dio non è più soltanto 
trascendente) e della resurrezione (muore e resuscita per prometterci la 
resurrezione dopo la morte). La festività della Pasqua rappresenta il 
punto culminante nella vita dei credenti. Nel mondo ortodosso si assiste di 
frequente a vie crucis tra le tombe dei cimiteri nella notte di Pasqua; 
vengono ancora organizzate nel cimitero di Sainte-Geneviève-des-Bois, 
nei dintorni di Parigi. Fédorov guarda con realismo a questi due pilastri 


del cristianesimo. Possedendo ormai una forza divina, l’essere umano è in 
grado di seguire la via tracciata da Gesù: può resuscitare. Diventa possibile 
dipanare qui sulla Terra le due tragedie umane più grandi: la nostra stessa 
finitezza e la morte dei nostri genitori. L'obiettivo è resuscitare i genitori, 
i nonni e tutti gli antenati. Per Fédorov si tratta semplicemente della 
conseguenza naturale del debito contratto con chi ci ha messo al mondo, 
ovvero di realizzare il nostro dovere filiale, nonché di affermare una volta 
per tutte la nostra indipendenza rispetto al ciclo della vita che ci è 
imposto e la vittoria della mente umana sulla materia. A volte nello stile di 
Fédorov riecheggia l'esaltazione della legge morale, segno della nostra 
umanità, operata da Immanuel Kant: “Quanto alla resuscitazione, essa è il 
trionfo completo della legge morale sulla necessità fisica”.* Questa missione 
dà un senso etico alla storia umana, permettendo l’unione effettiva di tutti 
gli esseri umani, “l’unione dei viventi, dei figli, per resuscitare i padri”&; si 
dimenticano così i conflitti, pur di realizzare un’impresa nobile e 
grandiosa. Fédorov la ritiene inoltre un'impresa più giusta e bella rispetto 
alla pseudoemancipazione delle nuove generazioni dalle precedenti, tanto 
vantata dai nichilisti degli anni Sessanta dell’Ottocento e dai socialisti. Il 
filosofo inventa un insolito miscuglio di antimodernismo cristiano e di 
impegno rivoluzionario pragmatico. 


Come sosteneva già Dostoevskij, la resurrezione dei morti non è affatto 
un’allegoria né una fantasticheria da visionari. Non è neanche un 
orizzonte che dà significato alle nostre azioni, una sorta di norma verso 
cui tendere senza mai raggiungerla. È un obiettivo concreto da realizzare 
prima possibile. A tal scopo bisogna utilizzare la scienza, che però va 
modificata in profondità. Secondo Fédorov, le potenzialità straordinarie 
della scienza non sono sfruttate appieno. Essa serve alla guerra, alla 
fabbricazione di “armi a lunga gittata che sparano rapidamente”, di 
“polvere da sparo che non sprigiona fumo”, permettendo di “combattere 
per terra e per mare, sotto terra, sott'acqua e in alto nel cielo, giorno e 
notte, alla luce di soli elettrici”. Secondo lui, al momento qualsiasi 
scienza è “consacrata alla guerra”.£ Soltanto la “scienza che insegna a 
resuscitare i genitori, o a riportarli in vita, è una scienza che non mira alla 
guerra”.2 Ma bisogna anche liberare la scienza dalla sua sottomissione agli 
interessi “dell'industria e del commercio”, che se ne sono impadroniti sin 


dal Rinascimento, destinandola alla produzione di beni di lusso e per lo 
svago. Infine, per mantenere le loro promesse, gli studiosi devono uscire 
dal laboratorio e fare esperimenti nella pratica concreta: la scienza 
“rimarrà impotente finché non uscirà dalle celle monastiche, dai 
laboratori, dai gabinetti per esperimenti di fisica, dai teatri anatomici”.# 


Poiché “la scienza non deve essere una conoscenza delle cause prime 
senza quella delle cause ultime” e “non deve separare lo studio di ciò che è 
dallo studio di ciò che dovrebbe essere”2, bisogna orientarla interamente 
verso la resurrezione dei morti. Secondo Fédorov, “la regolazione, nel 
senso della capacità di governare la natura materiale, si può realizzare 
senza che occorra un tempo infinito. Rendere la vita, la coscienza e 
l’anima alle ceneri (ai corpi distrutti) è il livello più alto [...]. Rendere la 
vita ai morti creerà proprio esseri immortali, indistruttibili, perché solo 
allora, quando la produzione di vita a partire dalla materia inerte 
diventerà non soltanto possibile (come è sempre stato) ma dimostrata, 
cioè effettiva, solo allora la vita riceverà la garanzia più alta, inizierà una 
vita estetica nel senso che sarà creativa, e finirà l’antagonismo tra l'umano 
e il Divino”.# 


Fédorov crede che in realtà la polvere e le ceneri dei defunti non siano 
perdute. Sono disperse nella natura: tutto l’universo è composto dalle 
ceneri degli antenati. Le ingeriamo insieme al pane che mangiamo. “La 
terra è formata dalle ceneri dei nostri antenati, è il materiale per la 
resuscitazione”.2 Basta allora riunire tutto ciò per formare di nuovo il 
corpo degli avi e ricreare la loro coscienza. Fédorov è meno preciso 
quanto alla tecnica da utilizzare. Per ricostituire i corpi, vuole ottenere “il 
controllo del processo meteorico, in cui si manifesta la forza solare”.£ 
Nelle molecole e nelle ceneri dei defunti appaiono “tremiti” e “vibrazioni” 
che “incontrano una reazione corrispondente nei sussulti delle particelle 
degli esseri viventi che hanno legami di parentela con i defunti in cui si 
trovano le molecole succitate” .z 

Fédorov ammette che “queste vibrazioni individuali, nascoste nel fondo 
misterioso della materia, non sono altro che un'ipotesi per spiegare il 
processo di resuscitazione”%, e che “ciò non esclude altre spiegazioni”. 
L'essenziale deve ancora venire, grazie alla “scienza dei movimenti 


molecolari infinitamente piccoli”, che permetterà ai figli di “cercare le 
molecole componenti gli esseri che hanno dato loro la vita”. Imparando a 
usare le potenze cosmiche sotto forma di raggi “di luce”, “di calore”® e 
altri, gli esseri umani potranno ricreare a volontà gli individui scomparsi. 
Nel testo “Supramoralizm, ili vseobščij sintez” (“Supermoralismo o sintesi 
universale”)®, il bibliotecario riconosce la difficoltà dell'impresa: “Non 
sappiamo niente dell’abisso [che ci divide dalle anime degli antenati] e 
della vittoria sulla morte”*, ma sembrano possibili due tappe. In primo 
luogo, agendo sulle molecole, si potrebbe “raccogliere ciò che è disperso, 
riunire ciò che è scomposto”, cioè “ricostituire i corpi dei padri quali 
erano al momento del trapasso”. Poi, “una volta acquisito il dominio 
interiore del processo psicofisiologico, sostituire la nascita di bambini [...] 
con la restituzione ai padri della vita che abbiamo ricevuto da loro”.® Si 
inizia dalle persone morte di recente, più facili da ricostituire, per 
giungere poi agli antenati remoti. 


Nella visione di Fédorov, il risultato della resurrezione scientifica dei 
morti è grandioso: “Le generazioni passate, ricostituite grazie alla 
conoscenza della materia e delle sue forze, sono già capaci di ricreare il 
proprio corpo a partire dagli elementi nella natura; popoleranno i mondi e 
ne elimineranno la discordia... Allora in verità si manifesterà il sole, come 
crede ora di vederlo la gente nella mattina di Pasqua; allora, inoltre, si 
rallegreranno numerosi cori di stelle”. Oltre all’estasi mistica, si nota qui 
il legame profondo che unisce il progetto di resurrezione e di vita eterna e 
la prospettiva cosmista, secondo cui la Terra è un elemento dell’universo 
tra i tanti. La resurrezione di tutti permetterà di viaggiare nello spazio. 
Secondo Fédorov, la Terra è costituita dalle ceneri dei nostri antenati. Se li 
ricostituiamo, verranno utilizzate tutte le molecole terrestri; bisognerà 
quindi andare a vivere altrove. D'altronde, se si resuscitano tutti gli 
antenati, quaggiù non ci sarà posto a sufficienza. Nella prospettiva 
cosmista, infine, la sfera degli astri non è un mero oggetto di 
contemplazione. Per Fédorov, che naturalmente non ha assistito alla 
conquista del cosmo, “le stelle [...] non servono a che noi dedichiamo loro 
un culto o le adoriamo [...]. La nostra terra, presa nel suo insieme, è piccola 
e insignificante, e dobbiamo ingegnarci a vivere su altri mondi”.* 


L'impresa di ricostituire la famiglia umana tramite la resurrezione degli 
antenati, progetto al contempo tecnico, etico e politico, rappresenta un 
futuro cosmico per l'umanità stessa. L'essere umano finirà per ottenere 
l'eternità che gli Antichi attribuivano agli astri, e si eleverà a uno stadio di 
beatitudine divina. Questo era il pensiero del “Socrate moscovita”, frutto 
di un revival di misticismo, speranze rivoluzionarie per cambiare il mondo 
e la vita, e scientismo esasperato. Si potrebbe credere che questo delirio 
mistico-scientifico non abbia avuto conseguenze. È vero che Fédorov è 
stato spesso considerato un eccentrico. Ma dopo la sua morte le cose 
andranno altrimenti. Nonostante la religiosità eccessiva di Fédorov, 
combattuta dal marxismo ufficiale del partito bolscevico, una parte della 
cultura sovietica assorbirà il suo pensiero. Non solo: alla fine avverrà 
l'impossibile. L'arrivo al potere dei bolscevichi darà agli eredi di Fédorov 
la speranza di realizzare i loro sogni. 


IV 
I bolscevichi che volevano gli dèi 


Ci freddo glaciale, sotto la neve, si aspetta per ore in silenzio. Ma si 
procede con regolarità sorprendente. In fila, schiene chine sotto le 
pellicce. Sotto i colbacchi ci sono i visi chiusi di tutti i popoli del 
continente sovietico. Si ha l'impressione di essere sorvegliati da poliziotti 
in abiti civili, ed è senz'altro così. Se per caso si battono le mani per 
riscaldarle, sembra di violare l’etichetta. Se si sorride nel parlare al vicino, 
si riceve una gomitata. Sulla piazza immensa, quando ci si avvicina ai muri 
in mattoni circondati da abeti azzurri del Colorado, un soldato ferma i 
visitatori e fruga nelle tasche dei cappotti se sono troppo piene. Una volta, 
due, tre volte, come per i sospettati. Non si notano i marmi, i porfidi, i 
graniti rossi e neri che ricoprono il mausoleo, perché si sta per varcare la 
soglia. All’interno tutto si svolge molto velocemente. Nell’oscurità brilla 
soltanto il viso dell’uomo con la barbetta. I soldati proibiscono di fermarsi. 
Bisogna camminare, girare attorno alla tomba con lo sguardo fisso a quel 
viso. Questo strano cerimoniale è impressionante, anche se un angolo del 
cervello, lo stesso che spingeva a sorridere e a riscaldarsi, non riesce a 
trattenersi dal pensare al museo Grévin. Si è già fuori, sollevati, dopo aver 
avuto davanti agli occhi il corpo imbalsamato di Lenin. Alcuni decenni 
dopo questa visita, risalente ai tempi dell’Unione sovietica, è possibile 
replicarla in maniera più rilassata. Ma ancora oggi la salma del fondatore 
dell’urss viene trattata perché non marcisca. In superficie, il presidente 
della Federazione russa supervisiona le parate militari del 9 maggio, 
insieme a quanti più dirigenti stranieri possibile. Il corpo di Lenin è 
tuttora il cuore del paese, il suo centro simbolico. Né Boris El’cin né 
Vladimir Putin, che sfrutta appieno la nostalgia sovietica, hanno avuto il 
coraggio di voltare pagina e inviare i resti di Lenin in un semplice cimitero 
di San Pietroburgo, secondo le ultime volontà del defunto. Se nel 


frattempo non succede niente, nel 2024 Lenin festeggerà il centenario 
della mummificazione. 


Lenin è “più vivo dei vivi”, secondo uno slogan dell’epoca. Il poeta 
Vladimir Majakovskij esclama addirittura: “Lenin è vissuto, Lenin è vivo, 
Lenin vivrà”. Per decenni, la Guida della Rivoluzione è stata oggetto di un 
culto religioso. È rimasto al centro dell’iconografia sovietica per 
settant'anni, preceduto da Marx e da Engels e, per un certo periodo, 
accompagnato da Stalin. I suoi abiti sono diventati reliquie sacre da 
ammirare in tutta una serie di musei. Non è altrettanto noto che la 
presenza del suo corpo nel mausoleo rappresenta di certo una vittoria 
eclatante del cosmismo. Non è infatti escluso che si sia deciso di 
imbalsamarlo con l’intenzione di farlo rinascere nella maniera più 


concreta che mai, come prevedono le teorie di Fédorov. 


Per capirne il motivo bisogna tornare all’inizio del Novecento ed 
esplorare un ambiente affascinante: la prima generazione dei dirigenti 
bolscevichi, proprio quella di Lenin. In Unione sovietica tutti hanno avuto 
l'impressione di conoscerli benissimo. Si parlava a scuola dei compagni del 
capo, si leggevano le loro biografie per poi ammirarli al cinema, in tutte le 
città del paese si percorrevano strade e piazze che portavano i loro nomi. 
Ma il loro passato è stato riscritto con cura, se non contraffatto, per 
smussare le asperità e nascondere i disaccordi con il leninismo ufficiale. 
Questi uomini in carne e ossa sono diventati pallide figure 
propagandistiche, che fanno da spalla a un Lenin circonfuso di ogni virtù. 
Oggi moltissimi russi non vogliono più sentir parlare di questi esseri 
idealizzati, mentre altri preferiscono restare loro fedeli. Ma chi li conosce 
veramente? In realtà, tra quelli che appartenevano alla cerchia di Lenin o 
addirittura gli hanno fatto concorrenza per dirigere l’ala bolscevica del 
Partito operaio socialdemocratico della Russia, alcuni avevano una visione 
del socialismo diversissima da Vladimir Ilič. 


Consideriamo un attimo alcune di queste personalità, il cui percorso di 
vita e idee mostrano una concezione del marxismo russo ben diversa da 
quella di Lenin, razionalista e del tutto concentrata sull’esercizio del 
potere. Alcuni esempi sono il filosofo Aleksandr Bogdanov, il teorico 


dell’arte Anatolij LunaCarskij, lo scrittore Maksim Gor’kij e l'ingegnere 
Leonid Krasin, tutti coinvolti nel movimento bolscevico ad altissimo 
livello. Costoro si sono frequentati, a volte con familiarità e amicizia. In 
certi periodi sono stati tutti vicini a Lenin, per poi allontanarsene; 
qualcuno gli si è riavvicinato dopo la Rivoluzione dell’ottobre 1917. E tutti 
hanno un legame, stretto o remoto, con il cosmismo e le sue varie 
incarnazioni. 


Aleksandr Bogdanov è il più metafisico dei quattro. Il suo vero nome era 
Aleksandr Malinovskij ma, come moltissimi capi rivoluzionari, si è scelto 
uno pseudonimo e anche vari soprannomi per la clandestinità. Bogdanov 
è il cognome della sua compagna Natalija e significa niente di meno che 
“dono di Dio”. Bogdanov è nato nel 1873 nella parte occidentale 
dell'impero russo, in una famiglia di piccoli funzionari. Il padre si era 
destinato al sacerdozio, ma aveva poi scelto di cambiare strada. Come gran 
parte dei giovani istruiti dell’epoca, Aleksandr Malinovskij si entusiasma 
per la causa dell’emancipazione del popolo. Grazie a eccezionali capacità 
mnemoniche e di astrazione, studia economia, filosofia, scienze e 
medicina; è imbattibile a scacchi. Dopo essersi avvicinato ai cosiddetti 
populisti, che mirano alla liberazione delle masse contadine, si avvicina al 
Partito operaio socialdemocratico, che ha un orientamento marxista e si 
focalizza sulle condizioni di vita del proletariato.® Bogdanov tiene 
regolarmente discorsi nelle fabbriche per spiegare l'economia agli operai 
secondo i princìpi marxisti e diventa un rivoluzionario di professione. 
Passa la vita tra carcere, confino in cittadine di provincia, esilio in Europa 
e soggiorni clandestini in Russia. Si unisce alla fazione di Lenin, i 
bolscevichi, minoritari all'epoca, contrariamente a quanto farebbe 
pensare il significato del loro nome; scrive articoli nei giornali, istruisce, 
organizza e teorizza. Mentre si trova al confino nella città di Kaluga e poi 
di Vologda, quattrocentocinquanta chilometri a nord di Mosca, si 
appassiona alla filosofia. È un seguace convinto di Karl Marx, la cui visione 
materialista della realtà e della storia, a suo parere, non ha ancora solidi 
fondamenti filosofici; intende colmare la lacuna. Rifiuta ogni conoscenza 
aprioristica e non ammette che il marxismo si basi su leggi logiche e 
naturali assunte senza giustificarle in modo razionale. Bogdanov si allinea 
a una corrente molto in voga all’epoca, l’empiriocriticismo, capeggiato dal 


filosofo tedesco Richard Avenarius e da Ernst Mach, fisico, fisiologo e 
filosofo austriaco. Senza entrare nei dettagli teorici, basti accennare che 
Avenarius e Mach rifiutano sia l’idealismo sia il materialismo, due 
atteggiamenti simmetrici che presuppongono l’esistenza di una realtà 
spirituale o materiale indipendente dalla percezione. Di una cosa sola 
possiamo essere certi: l’esistenza della nostra percezione; il resto è 
metafisica. Si spiega quindi come mai questo empirismo (così chiamato 
perché mantiene al primo piano l’esperienza) sia anche critico: guarda 
con sospetto qualsiasi tentativo di postulare una sostanza al di fuori della 
nostra esperienza. La filosofia risultante è l’empiriocriticismo o, volendo 
essere ancora più precisi, l’empiriomonismo. Il monismo rifiuta la 
suddivisione tra due entità distinte, come la materia e lo spirito, il corpo e 
l’anima, l’io e il mondo; sostiene che ogni cosa esistente appartenga a una 
stessa trama. In effetti l’esperienza della percezione racchiude al 
contempo l’interiorità soggettiva dell'individuo e il mondo esterno, il 
pensiero e la materia. Nel 1904 Bogdanov pubblica un saggio 
sull’empiriomonismo. Vi afferma che il “rosso” oggettivo di alcuni corpi e 
“la sensazione di rosso” che percepiamo sono la stessa identica cosa, sono 
“gli stessi elementi dell’esperienza, si distinguono solo per il nome che 
attribuiamo loro”. In fondo le nostre rappresentazioni psichiche, come il 
fatto di pensare, di volere qualcosa o di provare sentimenti, “non 
differiscono da altri elementi nella sfera dell’esperienza”.® Mach e 
Avenarius conservano la distinzione tra esperienze fisiche o psichiche, 
che va però superata se si vuole instaurare un monismo vero e proprio. 
Questa “armonizzazione dell'esperienza” non è uno stato di fatto ma un 
orizzonte a cui mirare. Soltanto risolvendo i problemi sociali, infatti, si 
potrà unificare l’esperienza umana: “La concorrenza da un lato, i rapporti 
di suddivisione del lavoro e, soprattutto, quelli di dominazione e 
sottomissione dall’altro colorano tutta la vita sociale della nostra epoca. È 
inevitabile che queste forme di vita dominante lascino la propria 
impronta anche nell’ambito della cognizione”.* La concorrenza 
capitalistica e l’alienazione del lavoro isolano ogni individuo, che tende a 
dare importanza al proprio io, agli affetti, a ciò che vuole e immagina, e a 
separare il tutto dal mondo oggettivo. Al contrario, nell'azione collettiva 
l'individuo dimentica completamente se stesso. Soltanto l'armonizzazione 
sociale permetterà di riconciliare l'ambito “psichico” e quello “fisico”. 


Bogdanov vuole dunque collegare la sua filosofia alla sua lotta 
rivoluzionaria all’interno del partito bolscevico. Finché persisterà lo 
sfruttamento capitalista, finché gli esseri umani, come individui o classi 
sociali, si combatteranno a vicenda per difendere i propri interessi 
egoistici, non sarà concepibile alcun empiriomonismo. Come scrive 
Bogdanov: “In una società di tipo superiore” all’individualismo 
contemporaneo, “in cui il lavoro sia organizzato collettivamente e siano 
eliminate le contraddizioni interne e le differenze nette tra persone”, “in 
una profonda comprensione reciproca, sparirebbe qualsiasi tendenza a 
opporre la propria ‘psiche’ a quella degli altri; l’esperienza collettiva, 
organizzata armoniosamente, darebbe agli esseri umani una pienezza di 
vita così grandiosa che noi non potremmo mai concepirla, visto che 
apparteniamo a un'epoca di contraddizioni”. Bogdanov sogna una società 
in cui possano fiorire tutte le capacità creative degli esseri umani: 
“Liberato dalla discordia interiore e non oscurato da alcunché, il pensiero 
umano, chiaro e limpido, con un'energia per noi inimmaginabile si 
traccerà il cammino verso l’infinito”.® 


In queste righe traspare nettamente il sogno dell’essere umano nuovo, 
completamente rigenerato, e dell’instaurazione di una vita sociale equa, 
che permetta di realizzare le potenzialità di ciascuno, finora ostacolate. 
Bogdanov vuole fondare il marxismo sull’ipotesi - e sul progetto - 
dell'unione tra pensiero e realtà. Sostiene di opporsi all’idealismo 
filosofico, ma non approva nemmeno il materialismo, che ipotizza il 
primato delle condizioni materiali sulla mente. Al primo posto viene la 
percezione, individuale o collettiva; è questa a governare i destini della 
storia. Come osserva lo storico David G. Rowley in Millenarian Bolshevism, 
1900 to 1920 (Bolscevismo millenaristico, 1900-1920; non tradotto in italiano)®, 
“concentrandosi esclusivamente sul pensiero umano come fondamento 
della realtà, Bogdanov ha davvero liberato la creatività umana dai vincoli 
del mondo materiale. Se la realtà non è altro che una percezione ‘stabilita 
di comune accordo e organizzata in maniera collettiva’, la comunità 
umana, nella misura in cui riesce a gestire e regolare le proprie 
percezioni, può in effetti creare la realtà. In teoria, se la collettività avesse 
voluto il paradiso, questo sarebbe esistito”.® Il marxismo rivoluzionario di 
Bogdanov rifiuta di limitarsi all'analisi economica dell’ineluttabile vittoria 


del proletariato; si fa invece demiurgico. Voler superare i limiti della 
realtà non è una perversione totalitaria del marxismo sovietico, ma la 
conseguenza logica di una delle sue versioni più astratte. 


Il secondo protagonista di questa storia parallela del bolscevismo si 
chiama Anatolij Lunadarskij, personaggio colto e originario di Kiev. 
Lunačarskij ha tre anni meno di Bogdanov e, come lui, si converte presto 
al comunismo; a soli diciassette anni va a Zurigo, sia per incontrare i capi 
marxisti in esilio sia per seguire le lezioni di Avenarius, capofila 
dell’empiriocriticismo.* Quando torna in Russia per riorganizzare le 
cellule rivoluzionarie viene arrestato e, anche lui, inviato al confino in 
provincia. Fa amicizia con Bogdanov, di cui tra l’altro sposa la sorella.® A 
Vologda, dove si trovano in esilio vari intellettuali, LunaCarskij studia con 
passione l’empiriocriticismo e, proprio come Bogdanov, polemizza con il 
filosofo Nikolaj Berdjaev, ex marxista convertito all’idealismo. Secondo lo 
stesso Berdjaev, però, LunaCarskij non è un “marxista totalitario in tutto e 
per tutto”, anzi: “Cercava di unire Marx ad Avenarius e a Nietzsche”.® 
Un'altra somiglianza con Bogdanov è che Lunačarskij si schiera con la 
corrente bolscevica di Lenin. Il fiasco della rivoluzione del 1905 lo 
amareggia molto, analogamente ai compagni. Sottoposti a una 
persecuzione sempre più feroce dalla polizia e dai servizi segreti zaristi, i 
rivoluzionari non possono più operare in Russia e sono costretti all’esilio 
in Occidente. Devono riorganizzarsi, ma il gruppo non è coeso. Già nel 
1903 cè stata la scissione dei marxisti del Partito operaio 
socialdemocratico della Russia. I menscevichi, sotto la guida di Julij 
Martov, fautori di un'evoluzione graduale verso il socialismo, si 
oppongono ai bolscevichi radicali capeggiati da Lenin. Quest’ultimo, 
isolato, ha bisogno di nuovi talenti, in particolare per dirigere i suoi 
giornali militanti. Fra le nuove leve si distinguono menti brillanti come 
Bogdanov o Lunaéarskij. Dopo il disastroso fallimento della rivoluzione del 
1905 LunaCarskij riflette su come far sì che la monarchia venga rovesciata 
dal popolo russo, e come spingere quest’ultimo, composto per la 
stragrande maggioranza da contadini religiosissimi, a realizzare o 
sostenere una rivoluzione di tipo marxista, condotta da operai sradicati e 
intellettuali atei. Secondo la dottrina di Marx, quei contadini dovrebbero 
riconoscere da soli l’assurdità della fede religiosa e convertirsi ai benefici 


della storiografia atea. Bisognerebbe aspettare che succeda qualcosa di 
simile? Potrebbe occorrere molto tempo, e forse c'è un’alternativa. La 
immaginò nell’Ottocento il filosofo tedesco Ludwig Feuerbach (1804-1872), 
nell’Essenza del cristianesimo (1841). Secondo Feuerbach l’essere umano, 
invece di perdere la propria dignità e autonomia nella fede religiosa in un 
dio inaccessibile, e invece di sacrificare il suo benessere attuale a 
un'ipotetica felicità futura, dovrebbe rendere oggetto di un culto religioso 
l'umanità stessa nella sua interezza. La religione permetterebbe all’essere 
umano di riconoscersi nella grandezza della propria realtà collettiva, 
invece di condurre al disprezzo e all’alienazione dell'umanità. Nel 1908 e 
nel 1911 LunaCarskij pubblica il trattato dal titolo Religione e socialismo. In 
esso si allontana dall’interpretazione puramente economica e politica del 
marxismo per interessarsi agli slanci degli esseri umani, alle loro emozioni 
e credenze. Rimprovera agli economisti marxisti di trascurare un fattore 
cruciale, e cioè l'adesione delle masse alla verità scientifica che essi 
proclamano: “Il proletariato non potrà conquistare e mantenere la 
dittatura solo contro tutti”.® LunaCarskij ritiene la dottrina marxista 
troppo astratta e vuole ricondurla a una visione del mondo che renda tutti 
desiderosi di impegnarsi, inclusi i contadini di fede ortodossa. Vuole 
aggiungere un “ideale socialista”: alla scienza socialista. Un capitolo dopo 
l’altro, descrive l’idea di una religione senza dio, opera dell’essere umano 
e orientata verso la sua autodeificazione: “Insieme a Nietzsche diciamo: 
‘Uomo! è tuo compito, non cercare un senso del mondo ma dare un senso 
al mondo’. Questo significa assoggettare il mondo allo spirito nella sua 
forma concreta di società umana”. Questa religione è materialista: non 
ammette un aldilà, sacerdoti o sacrifici. Ma assume la forma di una fede: 
“Il socialismo è la lotta organizzata dell'umanità con la natura, per una sua 
completa sottomissione alla ragione: nella speranza della vittoria, 
nell’aspirazione, nella tensione delle forze sta la nuova religione. Noi tutti 
possiamo dire con l’apostolo Paolo: ‘Abbiamo la salvezza nella speranza’. 
La nuova religione si risolve tutta in azione. [...] Oggi il principio della 
beata contemplazione viene scacciato dalla religione e sostituito da quello 
dell’incessante attività. [io ritengo che] la religione nuova, religione 
dell'umanità, del lavoro [...] rimanga religione”. Nell’attesa dell'avvento 
del socialismo, questa fede può essere sostenuta dal proletariato. 


Il terzo uomo è uno scrittore famoso, Maksim Gor’kij. Dopo la 
rivoluzione mancata del 1905, cui ha partecipato* a fianco dei bolscevichi, 
emigra in Europa occidentale e alla fine si stabilisce a Capri. Sull'isola, 
insieme soprattutto a Bogdanov e a LunaCarskij, riflette sulla sconfitta del 
movimento rivoluzionario. Che cosa mancava ai bolscevichi per condurre 
il popolo russo a rovesciare lo zarismo? Come Lunačarskij, conclude: non 
avevano tenuto conto della religiosità della gente, impossibile da 
estirpare. Gor’kij scrive allora Confessione, una novella che esprime questa 
idea, pubblicata nel 1908. Il protagonista Matvej, che racconta la propria 
storia in prima persona, è un giovane molto simile al suo ideatore. È un 
trovatello nato vicino a Samara, sul Volga, e raccolto da un suddiacono un 
po’ stolto in Cristo** e così dotato per il canto che, nelle parole di Gor’kij, la 
sua canzone sembra uscire dalle profondità della terra.® Il suddiacono è 
pieno d’amore per la figura di Cristo e per “il suo ineffabile amore per il 
popolo”; sente dire che “la gente lo cerca di nuovo”. Alla sua morte il 
giovane Matvej, formato all'ombra della Chiesa, si apre “all'amore di 
Dio”: e si lancia in un’intensa ricerca della fede. La gente inizia a 
considerarlo una specie di santo. Il giovane si sposa, ma resta vedovo 
perché la moglie muore di parto; si fa allora monaco per disperazione. 
Scopre però che nei monasteri regnano la mediocrità, l'ipocrisia, la 
depravazione, la violenza, lodio del mondo e delle donne. Non trova 
conforto né consultando gli eremiti, persone limitate, né i monaci colti, 
del tutto cinici, e nemmeno gli starcy. Capisce che i monaci sfruttano la 
credulità del popolo, si arricchiscono a sue spese e lo fanno precipitare 
nella miseria materiale e morale. “Eppoi lui non c'è mica, Iddio, per i 
poveri: non c'è mica!” esclama una donna incontrata da Matvej, che ha 
ricominciato a vagabondare. Alla fine, smarrito, Matvej incontra un 
pellegrino diversissimo dagli altri. Il vecchio, pieno d’amore per ogni 
creatura, insetti compresi, descrive una visione diversa della fede: “Non 
dall'impotenza degli uomini è stato creato Dio, no, ma dalla 
sovrabbondanza delle forze. E non è fuori di noi che egli vive, fratello, ma 
nell’intimo nostro!” Le frasi successive introducono un'espressione che 
dà il tono al seguito del romanzo e riassume la tesi dell’autore: “Ma gli 
uomini si dividono in due grandi famiglie: gli uni sono gli eterni 
costruttori di Dio, gli altri sono gli eterni schiavi della schiava aspirazione 
al potere, sotto il quale ridurre i primi e tutta la terra. Si sono impadroniti, 


quest'ultimi, di codesto potere, e per mezzo di esso mantengono Dio in 
una sfera al di fuori dell’uomo, concepiscono Dio come nemico del genere 
umano, giudice e signore dispotico della terra. Hanno sfigurato, essi, il 
volto spirituale di Cristo, hanno rinnegato la sua dottrina, giacché il Cristo 
vivente è contro di loro, è contro il potere dell'uomo sopra il suo 
simile!” Ma “i costruttori di Dio [...] ai nostri tempi [...] stanno di nuovo, 
in segreto, appassionatamente, creando il nuovo Dio”. Questo Dio non è 
soltanto un'invenzione umana, ma un'espressione del popolo o, 
addirittura, la sua incarnazione: “Dio, come figliuolo dello spirito del 
popolo”. Questo popolo ha una forza vitale infinita, che però è stata 
usurpata dai preti e sfruttata dai potenti; esso deve riappropriarsi del suo 
potere materiale e spirituale. Matvej si converte a poco a poco a questa 
nuova fede e, in una fabbrica, incontra alcuni adepti della setta dei 
costruttori di Dio, perseguitati dalla polizia. Costoro credono fermamente 
che “Dio non è stato ancora creato”; sono rivoluzionari ma anche mistici: 
“Il più grande delitto dei padroni della vita sta in questo, che appunto loro 
hanno distrutto la forza creativa del popolo. Verrà tempo che tutta la 
volontà del popolo tornerà a confluire in una stessa corrente: allora non 
potrà [fare] a meno di sprizzare da essa una forza invincibile e miracolosa 
e, finalmente, Dio risorgerà!”.= Matvej si sente infine parte del popolo e, 
determinato a realizzare questo programma politico-religioso, se ne va a 
mobilitare le masse. Il libro si chiude su un’apoteosi. Durante una 
processione religiosa il popolo riunito, “unico tempio verace dell’Iddio 
vivente”, riesce a compiere un miracolo: guarisce una bambina che si 
trovava in coma. Le ultime parole della novella tracciano il programma di 
Maksim Gor’kij per ricostruire il partito bolscevico: “...E, dopo di questo, 
presi la via del ritorno. E andai là dove gli uomini cercano di liberare le 
anime dei loro simili dalla prigionia dell'oscurità e della superstizione e di 
raccogliere il popolo in un blocco solo e di rischiarare ai suoi occhi il suo 
stesso volto segreto; là dove l’aiutano a prender coscienza della potenza 
della sua volontà e gl’indicano l’unico e verace cammino che conduce alla 
fusione di tutti per l'adempimento d'una impresa sublime: per 
l'adempimento dell’universale costruzione di Dio!” 


Il quarto moschettiere che all’epoca è tra gli uomini fidati di Lenin si 
chiama Leonid Krasin. Nasce nel 1870 e, come i compagni, inizia 


giovanissimo a partecipare ai circoli marxisti. Dopo anni trascorsi in parte 
studiando e in parte al confino si ritrova a Baku, grande città industriale 
sulle rive del mar Caspio e oggi capitale dell'Azerbaigian. Vi dirige la 
costruzione di una centrale elettrica ma, al contempo, partecipa ad 
attività politiche e a grandi scioperi operai, e crea una tipografia 
clandestina. È già tra i capi del Partito operaio socialdemocratico della 
Russia. Nonostante alcuni dissapori con Lenin, sostiene come lui 
l'insurrezione armata durante la rivoluzione del 1905, che però fallisce. In 
seguito Krasin diventa membro del Comitato centrale del Partito per le 
finanze. Si specializza in particolare nelle espropriazioni, cioè nelle 
aggressioni a mano armata, e nel reinvestire il denaro rubato. Addestra 
gruppi di combattimento e pianifica attentati sofisticati. Grazie ai suoi 
studi tecnici e ingegneristici è esperto nella produzione di ordigni 
esplosivi. Aiuta Stalin a organizzare le sue prime rapine in banca nel 
Caucaso, soprattutto quella spettacolare messa a segno nel 1907 ai danni 
di una carrozza portavalori a Tiflis (oggi Tbilisi, capitale della Georgia). 
Nel 1911 una bomba uscita dalle officine segrete di Krasin uccide il primo 
ministro dell’epoca, Pétr Stolypin. Krasin non è incline alla filosofia come i 
suoi tre compagni; è un uomo d’azione che partecipa in prima fila 
all'avventura rivoluzionaria. Di bell'aspetto, con una tenuta impeccabile, 
seduce donne dell’alta società e frequenta imprenditori ricchissimi, come 
Savva Morozov, industriale e mecenate che Krasin ha senz’altro 
assassinato. Nonostante le sue attività clandestine, lavora per l'azienda 
elettrica tedesca Siemens-Schuckert e, addirittura, per qualche tempo ne 
dirige la filiale pietroburghese. In effetti guadagna molto. Conosce tutti, 
in ogni ambiente: così osserva Trockij nella Mia vitæ», facendo trapelare 
un po’ di invidia. Maksim Gor’kij invece commenta: “Il vestito di Krasin gli 
stava così bene che sembrava esserci nato dentro. Era diversissimo da 
tutti i membri del partito che conoscevo, chiaramente non solo per 
l'aspetto splendido e la calma precisione della parlata, ma anche per 
qualcos'altro che non saprei definire”. 


Bogdanov, Lunačarskij, Gorkij e Krasin, in misura diversa, propongono 
al partito bolscevico un’ideologia nuova, meno materialista e razionalista, 
più adatta a tenere conto della religiosità del popolo russo. Mentre 
Lunačarskij e Gorkij promuovono la “costruzione di Dio”, Bogdanov 


difende il proprio empiriomonismo. Insieme a Krasin tenta di mettersi a 
capo dell’ala bolscevica, che i due hanno servito con energia e intelligenza 
in un periodo difficile. Ma Lenin non lo permette. Oltre a tramare 
nell'ombra per escluderli, nel 1908 li critica in Materialismo ed 
empiriocriticismo, un saggio scritto nel suo stile, dogmatico e perentorio. 
Nel testo Lenin mira a distruggere le basi teoriche di Bogdanov e dei suoi 
amici; accusa Mach e Bogdanov di ‘“[contraffare] il materialismo, 
avvolgendo l’idealismo in una terminologia pseudomaterialistica”.& Lenin 
è indignato dalla definizione di essere umano che dà Bogdanov: «‘“Uomo’ 
è innanzitutto un determinato complesso di ‘sensazioni immediate”. 
Notate: “innanzitutto”! “Poi, nell’ulteriore sviluppo  dell’esperienza, 
l“uomo’ diviene per sé e per gli altri un corpo fisico come tutti gli altri” ».2 
Lenin conclude: “Questo è idealismo bello e buono, perché lo psichico, 
cioè la coscienza, la rappresentazione, la sensazione, ecc., è considerato 
come immediato, mentre il fisico è dedotto da esso, gli è sostituito”.& 
Vladimir Ilič vince lo scontro, sul piano sia teorico sia politico: i 
“costruttori di Dio” e gli empiriomonisti non riescono a prendere il potere 
e finiscono nel dimenticatoio della storia. Dopo la scissione dai 
menscevichi e il fiasco del 1905, Lenin è diventato abbastanza potente da 
sbarazzarsi della sua ala sinistra, molto radicale in politica e allo stesso 
tempo criptoreligiosa nel campo delle idee. Lenin farà a meno di loro per 
preparare l'avvento del socialismo in Russia. 


Anni dopo, tuttavia, alcuni di questi personaggi tornano alla ribalta. La 
Rivoluzione ha trionfato a ottobre del 1917. I bolscevichi hanno preso il 
potere e non intendono condividerlo con nessuno. A Lenin occorrono di 
nuovo dirigenti esperti. Perdona i traviamenti idealistici ai suoi ex 
compagni, perché ne conosce l’intelligenza e l'efficacia al servizio della 
Rivoluzione. Gor'kij, tornato in Russia nel 1914, si riavvicina a Lenin, ma 
nel 1921 riparte per l’Europa occidentale. Otto anni dopo Stalin lo chiama 
di nuovo e alla fine lo scrittore torna a stabilirsi a Mosca. A scopi 
propagandistici loda i “campi di rieducazione tramite il lavoro”, in cui la 
fame e lo sfinimento uccidono persone innocenti a decine di migliaia. 
Essendo celebre a livello mondiale, fornisce un appoggio alla repressione e 
anche al realismo socialista, la nuova ideologia ufficiale per l’arte. È 
presidente dell’Unione degli scrittori. Nel 1934 H.G. Wells, autore 


britannico di romanzi fantascientifici, lo va a trovare nel sontuoso villino 
liberty nel centro di Mosca che lo Stato gli ha messo a disposizione. 
Gor’kij, pensa Wells, è “diventato in qualche modo un membro ufficioso 
del governo”. Commenta ironico: “Ogni volta che le autorità faticano a 
trovare un nome per una nuova struttura, che si tratti di un aereo, un 
viale, una città o un’organizzazione, risolvono chiamandola ‘Maksim 
Gor'kij. Costui sembra tranquillamente conscio che lo aspettano 
l’imbalsamazione, il mausoleo e l'apoteosi, quando diventerà anche lui 
una dormiente divinità sovietica”. Manipolato e preso in ostaggio dal 
regime, Gor’kij muore nel 1936, forse avvelenato dall’nkvp.& 


Quanto all’esteta Anatolij Lunatarskij, morirà nel suo letto nel 1933, a 
Mentone. Dal 1917 al 1929 è Commissario alla cultura e all'educazione e 
svolge un ruolo rilevante nella politica culturale agli albori della Russia 
socialista. Elabora teorie a ogni piè sospinto, protegge artisti e cineasti 
innovativi, partecipa al fermento artistico dell’epoca e scrive la prefazione 
della prima traduzione russa della Ricerca del tempo perduto di Proust. Ma 
non è più uno degli alti dirigenti bolscevichi. Nessuno dimentica il suo 
passato di “costruttore di Dio”. Nel 1933 è addirittura obbligato a fare 
autocritica: “Nel corso della mia ormai lunga vita e della mia attività 
letteraria, piuttosto ampia, ci sono stati non pochi errori, a volte gravi. [...] 
Ma il peggior passo falso che compii allora fu la creazione di una sorta di 
teoria filosofica, la cosiddetta ‘costruzione di Dio””.:* Riconosce che questi 
“abbagli [...] erano il risultato di tendenze intellettuali piccoloborghesi”. 
Afferma di rimpiangerli sinceramente e cita con gratitudine i commenti 
severi, ma evidentemente giusti, rivoltigli all’epoca da Lenin: “No, esclamò 
lui, persone simili con la loro costruzione di Dio non condurranno a noi 
l'orso rurale. Quell’orso non li lascerà andar via”. Già da tempo 
Lunačarskij ha perso e lo ammette senza problemi. In effetti viene messo 
da parte non appena Stalin giunge al potere. Qualche giorno dopo la 
morte di Lunatarskij, Lev Trockij lo descrive già con ironia: “Negli anni 
neri della reazione (1908-1912), quando vasti circoli intellettuali, dal 
primo all’ultimo membro, cadevano nel misticismo, Lunačarskij pagò il 
suo tributo alle aspirazioni mistiche, insieme a Gor'kij, suo amico intimo. 
Senza distaccarsi dal marxismo, si mise a rappresentare l'ideale socialista 


come una nuova forma di religione, e si occupò seriamente di cercare un 
nuovo rituale”. Come gli altri bolscevichi mistici sconfitti, LunaCarskij 
serve principalmente a battezzare strade, piazze e giardinetti della nuova 
Unione sovietica. 


Leonid Krasin, il gentleman terrorista, si barcamena con più abilità. 
Anche il suo rapporto con Lenin attraversa periodi molto tempestosi, per 
ragioni meno nobili che i dissidi sul materialismo o sull’empiriocriticismo. 
Il capo dei bolscevichi gli rimprovera semplicemente di aver sottratto 
buona parte del gruzzolo ottenuto nella famosa rapina di Tbilisi. Dopo il 
colpo di stato avvenuto a ottobre del 1917, tuttavia, viene proposto anche 
a lui di regnare sulla Russia dei soviet. Nella Ruota rossa, affresco storico 
sulla Rivoluzione, Aleksandr SolZenicyn immagina che nel maggio del 
1917 Lenin cerchi alleati per rovesciare il governo provvisorio instaurato 
dopo la rivoluzione di febbraio: “Come far tornare Krasin? Un uomo che 
gli è molto caro. E insieme hanno fatto tante cose, incluse le più segrete in 
assoluto”. Evidentemente si riferisce alla rapina di Tbilisi. Secondo 
l’autore di Arcipelago Gulag, Lenin ha moltissima stima per Krasin: “[Era] 
un uomo così unico e insostituibile, che avrebbe potuto essere primo 
ministro di qualsiasi Stato europeo, e con il quale si poteva combinare alla 
perfezione qualsiasi traffico sotterraneo. Era l’unica persona verso cui 
Lenin fosse disposto a fare il primo passo per riappacificarsi. Nelle ultime 
settimane questi si era informato; Krasin prosperava: gabinetti tecnici in 
varie imprese, un appartamento a Pietrogrado**, un altro a Carskoe Selo 
(dove la sua centrale elettrica permetteva di illuminare i palazzi), 
un’automobile di lusso”. Ma il capo dei bolscevichi è sicuro che tornerà 
fra i suoi anche questo “uomo di ferro”: “In ogni modo si unirà ai 
vincitori, è intelligente”. Va proprio a finire così. Krasin, dotato per la 
tecnica, l’organizzazione e le finanze, ricopre vari incarichi importanti, 
tra cui quello di Commissario al commercio e all'industria, alle 
comunicazioni o ancora al commercio con l’estero. Alla fine Lenin lo 
nomina rappresentante diplomatico in Francia e nel Regno Unito, dove 
Krasin muore nel 1926. 


Due anni prima, però, è Krasin a svolgere un ruolo decisivo in quella che 
si può considerare la rivincita dei costruttori di Dio. Come gli altri capi 


bolscevichi, Krasin si trova vicino al cadavere di Lenin, morto di malattia a 
gennaio del 1924. Viene creata subito una commissione funeraria, che 
qualche mese dopo si trasforma in Commissione per rendere eterna la 
memoria di V.I. Uljanov (Lenin).® Poco a poco, in effetti, emerge l’idea di 
conservare le sue spoglie, anche se il cuore e il cervello sono mandati 
separatamente in un istituto di ricerca per essere sottoposti a studi. Certi 
marxisti duri e puri si oppongono con forza a questa idea strampalata. 
Trockij ritiene il progetto un semplice delirio criptoreligioso, che farebbe 
ripiombare la nuova Russia nelle superstizioni passate. Lenin, lo spietato 
capo marxista dell'emancipazione sociale, il razionalista senza 
compromessi, il nemico dell’alienazione religiosa e dell’idealismo 
piccoloborghese, non può subire lo stesso destino dei grandi santi russi, le 
cui reliquie, ritenute incorruttibili, sono tuttora venerate nei monasteri 
dal popolo. Ma altri capi formulano proposte audaci e alla fine la 
spuntano. Il più deciso a conservare il corpo di Lenin è proprio Leonid 
Krasin. Gli dà man forte Lunačarskij, che presiederà al progetto del 
mausoleo permanente in onore della Guida, l’edificio che troneggia ancora 
sulla Piazza Rossa.® Krasin immagina dapprima di far congelare il corpo di 
Lenin. Ma dato che in quei primi mesi del 1924 le temperature sono 
sempre più clementi, ripiega sulla proposta di immergere il corpo del capo 
in un liquido speciale, per conservarlo in eterno.” Alla fine Krasin approva 
la possibilità dell’imbalsamazione, con una procedura inventata da 
Vladimir Vorob'’év, professore di medicina, e da Boris Zbarskij, biochimico 
che ruba al collega la formula magica e finisce per farlo assassinare. 

Insistendo a conservare non solo la memoria di Lenin, ma anche il suo 
corpo, Krasin ha scopi inconfessati. Si racconta infatti che, nel 1921, nel 
discorso funebre per un ex collega chimico e rivoluzionario, avrebbe 
dichiarato: “Sono sicuro che verrà l’epoca in cui la scienza diventerà così 
potente che sarà in grado di ricreare un organismo deceduto. Sono sicuro 
che verrà l’epoca in cui partendo dagli elementi della vita di una persona 
la si potrà ricreare fisicamente. E sono sicuro che, quando verrà questa 
epoca, [...] l'umanità liberata, utilizzando tutta la forza oggi 
inimmaginabile della scienza e della tecnologia, riuscirà a far resuscitare i 
grandi personaggi storici che hanno combattuto per liberare l'umanità 
stessa”. Chiaramente Lenin figura in cima all’elenco. 


Qual è la fonte di questa convinzione tecnoutopistica di Krasin? Forse, 
come pensano alcuni storici, è stato influenzato dall’“opera comune” di 
Nikolaj Fédorov, fondatore del movimento cosmista?** La resurrezione di 
Lenin rappresenterebbe allora la versione rivoluzionaria del sogno 
cristiano del vecchio bibliotecario. Krasin vuole forse continuare l’opera 
proibita dei costruttori di Dio? Per ottenere che le masse russe, contadine 
e religiose, aderiscano al nuovo Stato governato da una manciata di 
intellettuali urbani, la resurrezione del profeta e guida della Rivoluzione 
sarebbe larma definitiva. Forse Krasin ha confuso in una sola 
fantasticheria di immortalità le sue convinzioni di ingegnere onnipotente, 
i suoi ideali socialisti di un'umanità nuova e le esagerazioni che hanno 
caratterizzato la sua audace attività rivoluzionaria. Dopo aver vissuto 
un’esistenza come quella di Lenin, Stalin o Krasin, al contempo agitatori 
sociali, capi politici, teorici marxisti, responsabili di attentati con bombe e 
rapine in banca, prigionieri politici o esuli squattrinati che in poche ore 
sono diventati padroni del più grande paese al mondo, come si può 
accettare di condividere la sorte dei comuni mortali e andarsene una volta 
per tutte? In ogni modo, l’dea di imbalsamare Lenin non è lontanissima 
dal sogno cosmista: è un progetto che mescola aspetti criptoreligiosi e 
pseudoscientifici. 


Seguiamo infine il destino del quarto uomo di questa compagnia 
eretica, il filosofo Aleksandr Bogdanov. Dopo aver polemizzato con Lenin 
sull’empiriocriticismo, ed essere stato allontanato - gradualmente, ma con 
fermezza - dai vertici del partito, contribuisce a formare nuovi dirigenti 
bolscevichi in scuole organizzate a Capri, insieme a Maksim Gorkij, e a 
Bologna. Pubblica inoltre romanzi di “fantascienza socialista”, in 
particolare La stella rossa (1908), utopia marziana e marxista di una società 
comunista organizzata secondo princìpi immaginati da lui, o anche 
L'ingegnere Menni (1913). Nel 1913 sfrutta un’amnistia dello zar e rientra in 
Russia, a Mosca. Da vari anni sta maturando un nuovo progetto teorico 
fondamentale cui dà il nome di tectologia o “scienza dell’organizzazione”. 
Pubblica un primo saggio al riguardo nel 1913, una seconda parte nel 1917 
e, negli anni seguenti, traduzioni e aggiunte. Secondo il suo principio 
monista, che contempla un solo livello dell’esistente a prescindere dalle 
differenze apparenti tra gli ambiti del pensiero e della realtà, Bogdanov 


vuole unificare e congiungere tutte le scienze e le attività umane in una 
stessa struttura. Ritiene che il nuovo mondo socialista, ormai restituito ai 
lavoratori sfruttati e liberato dalle differenze tra classi e nazioni, meriti 
una scienza infine universale. Fedele al pensiero di Marx, Bogdanov crede 
sin dalla giovinezza che la divisione del lavoro impedisca agli esseri umani 
di guardare la realtà in maniera collettiva e completa. Ognuno ne ha 
soltanto una visione parziale, non riuscendo a sfuggire a questa scissione 
tra classi sociali. La tectologia si presenta come la risposta alla 
frammentazione riscontrata nella nostra concezione del mondo, ma anche 
nelle conoscenze, nelle tecniche e nei mestieri. Per questo la tectologia 
sostiene di rappresentare la scienza della società socialista, liberata dalle 
divisioni, dall’alienazione e dallo sfruttamento. Essa è accessibile a 
chiunque, a prescindere dagli studi e dall'ambito lavorativo, e concretizza 
il soggetto collettivo, l'umanità riunificata, auspicato per tutta la vita da 
Bogdanov, marxista rivoluzionario. Secondo alcuni studiosi questa scienza 
dell’organizzazione, oltre a rientrare nelle convinzioni socialiste di 
Bogdanov, ha profondamente influenzato la teoria dei sistemi e la 
cibernetica negli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento. Dopo la 
guerra e la Rivoluzione, insieme a Lunačarskij, Bogdanov diviene anche 
l’ideologo principale dell’“arte proletaria” o “Proletkul’t”, secondo l’idea 
tectologica che l’organizzazione della nuova arte spetti interamente al 
proletariato, mentre l’economia va gestita dai sindacati e la politica dal 
partito; presto una simile suddivisione dei compiti irrita i bolscevichi al 
potere. Bogdanov contribuisce inoltre a fondare una “università 
proletaria”. Tra il 1918 e il 1920, benché permangano dissidi con Lenin, 
Bogdanov, pur non facendo parte della dirigenza del paese, è considerato 
il pensatore marxista di riferimento. Le sue teorie tectologiche dettano 
alcune scelte economiche dei bolscevichi; per esempio è uno dei primi a 
invocare la pianificazione dell'economia. È una delle figure principali del 
Proletkul’t che, diventato un’organizzazione da ben 400.000 membri, 
rappresenta un movimento di massa autonomo. Per via della sua 
indipendenza e della sua autorevolezza, Bogdanov diventa un 
“rimprovero permanente al governo di Lenin”. Lo “spirito 
antiautoritario [...] permea i suoi scritti”; se non attacca direttamente la 
dittatura leninista, non la approva nemmeno: incoraggia discretamente 
l'opposizione democratica al regime bolscevico. Lenin reagisce. Fa 


ripubblicare il suo pamphlet contro Bogdanov, Materialismo ed 
empiriocriticismo, con una veemente prefazione contro la tectologia, 
ritenuta la nuova incarnazione dell’idealismo criptoreligioso criticato 
oltre dieci anni prima. Segue poi una campagna di stampa contro 
Bogdanov. Lenin procede inoltre a riportare il movimento del Proletkul't 
nelle strutture statali, sotto il controllo del Partito comunista. Bogdanov si 
trova isolato: semplicemente, si stanno sbarazzando di lui. A dicembre del 
1921, con l’amico Krasin, è inviato a Londra come economista per il 
Commissariato del popolo al commercio con l'estero. Quando torna a 
Mosca, qualche mese dopo, subisce nuovi attacchi. Nel 1923 viene 
addirittura arrestato dalla polizia politica che lo incarcera nella propria 
sede, alla Lubjanka. Krasin è accusato di avere legami con l’organizzazione 
Rabocaja Pravda (Verità operaia), gruppo di sinistra che si oppone al 
governo. Rimane in carcere per cinque settimane. Dopo aver fatto 
concorrenza a Lenin per la guida ideologica della Russia sovietica, e aver 
elaborato idee che entusiasmano ancora le masse o influenzano il pensiero 
di dirigenti come Bucharin, Bogdanov diventa un paria. Ormai gli viene 
soltanto permesso di pubblicare qualche articolo su riviste di nicchia. Va 
ancora peggio dopo la morte di Lenin, nel 1924, perché il leninismo 
diventa il fondamento filosofico del regime. Si ripulisce con cura la nuova 
dottrina da ogni traccia di eresia bogdanoviana. 


Non potendo far conoscere le proprie idee, Bogdanov lancia allora 
un’ultima battaglia: la pratica della trasfusione di sangue, già nominata 
nei suoi saggi tectologici. Un capitolo del suo libro Compendio di scienza 
dell’organizzazione, pubblicato nel 1921, si intitola “Tectologia della lotta 
alla vecchiaia”. * Per Bogdanov l'invecchiamento non è ineluttabile né un 
fardello mandato da Dio, e nemmeno “una questione che spetta alle 
scienze applicate apposite, cioè la medicina e l'igiene”. Se lo si considera 
nella prospettiva di una scienza globale dell’organizzazione, esso segnala 
invece “contraddizioni di una divergenza sistemica”. Bisogna perciò 
sforzarsi di ottenere la “risoluzione del problema” nel suo insieme. Perché 
accettare il “fondamento metafisico” di un “‘esaurimento’ della vitalità 
degli elementi dell’organismo”? E perché limitarsi a espedienti parziali, 
senza capire che la vecchiaia riguarda l’organizzazione complessiva delle 
nostre funzioni fisiologiche? Invece di adottare rimedi incompleti come le 


vaccinazioni o le trasfusioni parziali di sangue, si potrebbe rigenerare 
l’intero organismo rinnovando totalmente l’unico elemento che entra in 
contatto con tutti i tessuti interni del corpo, cioè “il sangue e la linfa. [...] 
Tecnicamente, l'impresa si ridurrebbe a un’operazione trasfusionale un 
po’ complicata, a una trasfusione simultanea e reciproca da un individuo A 
a un individuo 8 [...] senza al contempo perdite quantitative né per l’uno 
né per l’altro”. Certo, avverte Bogdanov, “sarebbe ingenuo supporre, 
come ritenevano certi alchimisti del passato, che questo possa bastare e 
che il sangue giovane sia, per così dire, meccanicamente capace di 
ringiovanire un organismo vecchio, grazie all’eccesso di ‘forza vitale’ che 
contiene”. Ma sarebbe altrettanto sbagliato ritenerlo un semplice “liquido 
nutritivo”. Nel sangue si trovano “leucociti che combattono la loro 
battaglia contro i nemici interni, i microbi”, ma anche “ormoni” e 
ghiandole speciali “che regolano la vita dell'organismo sotto molti 
aspetti”. Purché venga trasferito nella sua totalità, il sangue trasporta 
un’immunità propria, caratteristiche ormonali e così via. La trasfusione 
completa ha perciò un effetto “non parziale ma complessivo sull’attività 
vitale. È del tutto giustificato supporre che il sangue giovane, grazie ai 
suoi materiali tratti da tessuti giovani, sia in grado di aiutare l'organismo 
senescente nella lotta su quei fronti dove ha già subìto qualche sconfitta, 
cioè proprio su quelli in cui ‘invecchia’”’. Sarebbe vero anche il contrario? 
Il “sangue vecchio” rischia cioè di far invecchiare un organismo giovane? 
Secondo Bogdanov è “assai poco probabile”, perché il giovane è in grado 
di resistere meglio, adattarsi e ricostituire altro sangue. Insomma, “lo 
scambio di sangue dovrebbe consentire di purificare e rinfrescare 
l'organismo in profondità, di liberarlo dai veleni interni che gli risultano 
specificamente nocivi”. Conclude che, più in profondità, il sangue nuovo 
migliora l’organizzazione complessiva del corpo che lo riceve, 
trasmettendo un’energia inaudita ai suoi organi e tessuti. Bogdanov 
avverte che la via da percorrere è delicata, e che bisogna fare esperimenti 
sugli animali. Secondo lui, comunque, i primi tentativi sono incoraggianti. 
Bisogna infine sottolineare che per Bogdanov la trasfusione reciproca, lo 
scambio totale del sangue, ha un senso profondamente comunista: 
permette di superare l’individualismo borghese e di attuare l’ideale 
collettivista. 


Il filosofo passa dalla teoria alla pratica. Riporta da Londra trattati sulla 
trasfusione del sangue e un po’ di attrezzatura. Inizia a realizzare 
trasfusioni reciproche in un appartamento, coinvolgendo la moglie 
Natal’ja e gli amici, ma anche alcuni giovani. Compie su se stesso il primo 
esperimento di trasfusione con sangue giovane. Leonid Krasin, 
impressionato dai miglioramenti spettacolari nella salute del suo vecchio 
compagno, implora di essere sottoposto alla stessa cura. Bogdanov 
accetta, e Krasin, che soffriva di anemia, guarisce subito e viene 
rinvigorito. Nel 1925, così, Bogdanov chiede al Commissariato del popolo 
alla salute l'autorizzazione di creare un laboratorio ufficiale. In breve 
tempo, con la benedizione di Stalin e di Bucharin, insedia il suo Istituto di 
ematologia e di trasfusione del sangue nel villino di un mercante 
moscovita, sulla strada Bol’Saja jakimanka. Dal 1938 in poi la casa di 
Igumnov, palazzo delirante in stile “antico russo”, ospiterà la residenza 
dell’ambasciatore di Francia a Mosca. Bogdanov continua gli esperimenti, 
sottoponendosi più volte alla trasfusione in prima persona. A marzo del 
1928 esegue uno scambio di sangue con uno studente ventunenne, Lev 
Koldomasov. Ma questi è affetto da tubercolosi e manifesta i primi sintomi 
della malaria. Tre ore dopo Bogdanov inizia ad avere dolori e gli sale la 
febbre. Muore dopo un’agonia di due settimane; lo studente invece 
sopravvive. Non è sicuro che Bogdanov sia morto di tubercolosi, contro 
cui si credeva immune, né di malaria, che era latente nel giovane. L’ipotesi 
più plausibile è che avessero gruppi sanguigni diversi, ma che le analisi 
non lo indicassero. Non è nemmeno chiaro se Bogdanov avesse sperato di 
trarre beneficio dal sangue giovane; è più probabile che desiderasse 
trasmettere allo studente la propria immunità. Quali che fossero le sue 
intenzioni, non sopravvive a quest’ultimo esperimento. Nei loro necrologi, 
le figure ufficiali del regime, senza nascondere gli errori idealistici del 
compagno di Lenin, si premurano di trasformarlo in un “martire” della 
scienza bolscevica. Contrariamente a Gorkij, a LunaCarskij e a Krasin, 
però, a Bogdanov non verrà intitolata nessuna strada a Mosca. 


Probabilmente i quattro bolscevichi eretici non sono cosmisti in senso 
stretto. I testi di Fédorov, cristiano, sono troppo lontani dalla loro fede 
marxista rivoluzionaria. Eppure Gorkij ha letto le sue opere e le cita in 


alcuni articoli o nelle sue lettere. Descrive un “pensatore, N.F. Fédorov, 
notevole ma poco noto perché singolare”, “un vecchietto 
interessantissimo” e “originale”. Racconta addirittura di averlo 
incontrato una volta. Gli interessano certi aspetti dell’opera di Fédorov, in 
particolare l’idea secondo cui “la libertà senza il potere sulla natura 
equivale alla liberazione dei contadini senza la terra”. Quanto a 
Bogdanov, ha un certo sogno in comune con il fondatore del cosmismo: 
quello di riesaminare la separazione tra la vita e la morte. All’inizio del 
Compendio di scienza dell’organizzazione, Bogdanov scrive in effetti: “Oggi la 
scienza distrugge i confini invalicabili tra la natura viva e quella morta, 
colma l'abisso tra le due”. Lunačarskij voleva fondare una nuova 
religione che spianasse all'umanità la via all’autodeificazione. Quanto a 
Krasin, forse le sue fantasticherie prometeiche hanno condotto anche lui a 
credere all’immortalità, ottenibile tramite la scienza e la tecnica. 
Comunque sia, alla nascita della Russia sovietica, il cosmismo religioso 
inventato da un vecchio bizzarro trova un terreno che non gli risulta 
sfavorevole quanto si sarebbe potuto prevedere. 


V 
Creare l’uomo nuovo 


No 1991. L’urss sta per crollare. Le riforme lanciate a partire dal 1985 
da Michail Gorbatév, capo del Partito e dell’Unione sovietica, hanno fatto 
cedere ogni diga: la censura è saltata, l'economia è sempre più fuori 
controllo, e le Repubbliche esigono l'indipendenza. Dopo il fallimento del 
colpo di stato dell’agosto 1991 contro il segretario generale, i nostalgici 
dell’urss sanno di avere perso. È percepibile e chiaro a tutti che l'Unione 
sovietica e la Russia si sbarazzeranno del comunismo. Aleksandr Dugin 
non ha neanche trent'anni. Fa parte della classe intellettuale che ha 
prosperato durante la perestrojka grazie all’alleggerimento della censura. 
La glasnost’ (trasparenza) ha permesso ai sovietici di riscoprire un 
patrimonio filosofico nazionale ignoto e alcuni autori stranieri. Dopo aver 
avuto finalmente modo di leggere SolZenicyn e Berdjaev, in precedenza 
riservati ai dissidenti e alle élite, il pubblico colto si appassiona a 
Nietzsche, Freud e Jung. Aleksandr Dugin inizia a elaborare la creazione 
che lo renderà famoso; si basa sull’eurasismo russo, dottrina formulata 
negli anni Venti del Novecento che insiste sull’appartenenza della Russia 
all’Asia (invece che all'Europa occidentale), che egli mescola al pensiero 
dei maggiori intellettuali dell'estrema destra occidentale: Julius Evola, 
René Guénon, Carl Schmitt... Non c'è da sorprendersi che, nel 1993, Dugin 
abbia fondato con Limonov il Partito nazionale bolscevico. Al rifiuto della 
democrazia liberale, ritenuta in declino, Dugin unisce l’odio della 
modernità e dell’Occidente e una buona dose di occultismo, che all’epoca 
va di gran moda. Appena un mese prima della caduta del regime sovietico, 
partecipa a un convegno sul tema del complotto che si tiene alla Sorbona 
con il patrocinio dell’École pratique des hautes études. È organizzato dalla 
rivista Politica Hermetica e gli atti saranno pubblicati dall'editore L’Àge 
d’Homme. I responsabili del convegno vedono l’esoterismo come “una 
risposta alla modernità’. Gli argomenti affrontati vanno 


dall’antisemitismo alla gnosi, senza dimenticare la massoneria e il 
tradizionalismo di René Guénon. Il contributo di Aleksandr Dugin è 
apertamente complottista. Secondo questo fautore del neoeurasismo, si 
può parlare di “complotto ideologico” quando, nelle fasi rivoluzionarie, un 
gruppo di persone che condividono un’ideologia diversa dal pensiero 
dominante instaura “i nuovi valori in modo brusco e traumatico”. 
Com'era prevedibile, Dugin cita il ruolo dei massoni nella Rivoluzione 
francese e quello dell’ariosofia, miscuglio di occultismo e di 
pangermanismo, nell’avvento del nazismo. Vuole rivelare l’ideologia 
“occulta” che, secondo lui, sarebbe stata alla base della Rivoluzione russa e 
del regime sovietico: si tratta del cosmismo. Dugin inizia riassumendo la 
dottrina di Fédorov, che era “molto rispettato negli ambienti 
rivoluzionari, bolscevichi e socialdemocratici, che vedevano nel suo 
Progetto [di resuscitazione degli antenati] il sinonimo della Rivoluzione 
mondiale”. È un’affermazione molto discutibile, soprattutto visto che 
Fédorov era imbevuto di teologia ortodossa. Benché “Fédorov non [abbia] 
fondato nessuna setta, nessun movimento specifico importante”, la sua 
influenza è stata “più sottile e più discreta” ed è per questo che, secondo 
Dugin, lo si può ricollegare al famoso complotto. L’oratore osserva la 
vicinanza tra il pensiero di Bogdanov e quello di Fédorov, in 
un’“esaltazione della Vita Cosmica assoluta che deve evolvere fino ad 
assumere la forma più perfetta, quella della società comunista”. Fa 
rientrare a forza Bogdanov nella sua concezione complottista della Storia, 
descrivendo il suo comunismo “magico”. Secondo lui, inoltre, il filosofo 
bolscevico “inneggiava a Satana quale ‘dio del proletariato”. Dugin 
afferma che “Bogdanov è invasato dallo spirito del sangue, come sostanza 
della vita”, in particolare nel romanzo fantascientifico La stella rossa; 
giustifica la tesi citando un progetto auspicato da Bogdanov: la 
“resurrezione dei morti grazie al sangue”.© Nella sua opinione, “il 
cosmismo ha dettato persino lo stile del bolscevismo, il suo escatologismo, 
il suo messianismo, la sua estasi cosmica, sanguinosa e inumana” è Dugin 
smentisce che il cosmismo abbia radici nella fede ortodossa; trova che sia 
invece “molto più vicino ai culti arcaici, sciamanici ed estatici”. 2 Fa 
presente che il cosmismo si ritrova anche in certi studiosi sovietici, come 
Konstantin Ciolkovskij, padre della cosmonautica russa. Questa 
osservazione è corretta. È invece delirante il tentativo di Dugin di 


trasformare il cosmismo in una società segreta tendente all’esoterismo; 
per esempio è assurdo sostenere che la conquista spaziale sovietica sia 
stata una vittoria di questa setta: “Il primo uomo nel cosmo, Jurij Gagarin 
(che ha lo stesso cognome del padre di Fédorov, cioè il principe Gagarin!), 
durante il volo attorno alla Terra ha inviato un saluto simbolico a Rérich, 
occultista russo [e famoso pittore simbolista], che risiedeva sull’Himalaya 
[ed] era un altro cosmista convinto”. Dugin fa di tutto per convincere il 
pubblico che i vari rappresentanti del cosmismo russo, come viene 
chiamato a posteriori, siano legati a “organizzazioni controiniziatiche” 
con “un ruolo sospetto”. Secondo Dugin, anche i creatori della bomba 
nucleare sovietica erano “quasi tutti” cosmisti.@ Deduce quindi: “Il 
cosmismo russo era l'ideologia semisegreta della scienza sovietica”. 


A parere di Dugin, dal 1917 al 1928 regna un “cosmismo manifesto”, 
quasi ufficiale, caratterizzato dall’attesa escatologica della rivoluzione 
mondiale e da esperimenti in tutti gli ambiti, scientifici, tecnici e artistici. 
Nel periodo staliniano, dal 1929 al 1953, il cosmismo sopravvive, ma 
diventa “sobrio, laico, ordinato”. Rinasce con lera della conquista dello 
spazio. Negli anni Sessanta-Settanta del Novecento il cosmismo è presente 
nella cultura anticonformista sovietica, soprattutto nei movimenti 
spiritualisti. Fédorov viene riscoperto. Dugin cita la perestrojka di Michail 
Gorbatév, che avrebbe permesso al cosmismo di propagarsi in tutta la 
società. E in quel novembre del 1991, poco prima della caduta del regime, 
Dugin formula una previsione: “La fine del comunismo politico e 
ideologico non corrisponde a quella del cosmismo russo, pensiero molto 
‘profondo’ e ‘interiorizzato’”’..* Conclude accennando alla possibile 
convergenza tra il cosmismo russo e quello statunitense (che identifica 
con il movimento New Age), sotto la guida di organizzazioni “mondialiste” 
ufficiali, come l’unesco o il Club di Roma, o di altre più occulte, come “la 
Commissione Trilaterale”!“ Dugin ipotizza quindi che il complotto 
cosmista russo possa diventare un “complotto ideologico internazionale”. 
In realtà trasforma l’ideologia occulta del secolo sovietico in un 
equivalente russo del complotto giudomassonico, giudobolscevico o, in 
termini più recenti, degli Illuminati, rettiliani e simili che affascinano 


qualcuno in Occidente. Descrive inoltre come un movimento coerente e 
uniforme ciò che in realtà è una nebulosa. 


Ma c'è un aspetto su cui Dugin ha ragione: una prospettiva cosmista ha 
davvero accompagnato alcune fasi della storia sovietica. È assurdo 
proclamare che “la Rivoluzione d'ottobre era prima di tutto una 
rivoluzione cosmista” e che essa “iniziava ad attuare la fase finale del 
Progetto di Fédorov”®, ma in effetti agli albori della Russia bolscevica si 
percepisce un’atmosfera cosmista nella speranza di rigenerare 
completamente la vita e l'essere umano. In questo senso le utopie nate 
dopo la Rivoluzione si sono ispirate a quelle che la precedettero. Come 
osserva il filosofo russo Nikolaj Berdjaev, esule in Occidente dopo la 
Rivoluzione, nell’opera Le fonti e lo spirito del comunismo russo, scritta a metà 
degli anni Trenta del Novecento: “Dopo la Rivoluzione, Fédorov è il solo, 
di tutti i pensatori religiosi, che sia rimasto popolare: esiste, nella Russia 
sovietica, una tendenza fédoroviana, e non dobbiamo meravigliarcene. 
Fédorov è considerato come un ortodosso cristiano, ma egli possiede [un] 
gran numero di tratti che lo avvicinano ai comunisti”. Per esempio, è 
collettivista e “odia il capitalismo ancor più che non lo odiino i marxisti”.»® 
Come i rivoluzionari, mette subito su un piano mondiale i problemi da 
risolvere. Pensa che l’attività umana possa rovesciare le leggi della natura, 
“organizzare la vita cosmica, sormontare la morte e risuscitare i 
cadaveri”. Confida nel futuro e rifiuta la separazione tra teoria e pratica. 
Crede al potere della tecnica e delle scienze e “concepisce la filosofia come 
costruttrice di piani”. Dunque, conclude Berdjaev: “I suoi discepoli 
attuali hanno attenuato il punto di vista cristiano e ne hanno rafforzato il 
lato tecnico, assai prossimo a quello dei comunisti”. Al contrario di 
Aleksandr Dugin, Nikolaj Berdjaev non è affatto un ideologo di estrema 
destra che vede complotti ovunque. È un filosofo che si oppone a ogni 
forma di nazionalismo e di violenza politica, un personalista cristiano 
che ha svolto un ruolo importante nella vita intellettuale francese tra le 
due guerre. Ma anche lui rileva che il cosmismo di Fédorov, forma attiva 
ed estrema del messianismo russo, permeava la società bolscevica. 


Com'è possibile che un movimento destinato a emancipare l'essere 
umano e a liberarlo dalle vecchie credenze irrazionali abbia permesso il 


ritorno del cosmismo in una nuova forma? La prima ragione è che, se la 
Rivoluzione d’ottobre del 1917 annienta lo zarismo e fa nascere un nuovo 
regime, la Russia bolscevica e l’urss ereditano strutture precedenti. La 
Russia degli zar era un impero sconfinato; presto lo ridiventerà anche 
l'Unione sovietica. Dopo aver abolito la polizia politica, cioè Ochrana o 
Dipartimento di protezione della sicurezza e dell'ordine pubblico, i 
bolscevichi creano al suo posto un ente ancora più crudele ed efficace: la 
Čeka (che diventa poi la cru, l’nkvp e infine il kcg). Questa continuità viene 
analizzata dal punto di vista teorico da alcuni intellettuali, fra cui, negli 
anni Venti del Novecento, certi rappresentanti del movimento eurasista. 
Essi ipotizzano che esista un insieme di civiltà dotato di coerenza dal 
punto di vista geografico, linguistico, storico e politico, riunendovi i 
popoli slavi e turcichi della Russia e dell’Asia centrale, e affermano che la 
Russia non appartiene all'Europa detta latino-germanica, individualista, 
borghese e in declino. Così facendo individuano origini nobili per il 
continente a sé rappresentato dall’urss, infine sottratto all'Occidente. 
Certi membri del movimento eurasista, emigrati a Praga, a Sofia o a Parigi, 
alla fine degli anni Venti del Novecento ricompaiono accanto a Stalin. È 
comprensibile inoltre che la Rivoluzione abbia trovato accettabili alcune 
idee del cosmismo o, addirittura, alcuni pensatori che esso ha influenzato. 
L'ideologia cosmista ha elementi rivoluzionari, tecnicistici, collettivistici e 
utopistici che si adattano perfettamente al regime bolscevico, mentre 
quest’ultimo include sfumature religiose che spiegano la persistenza del 
cosmismo. 

I primi anni sovietici non sono caratterizzati dalla continuità, ma dal 
desiderio di un taglio netto con il passato. Come la Rivoluzione francese 
tempo prima, e il fascismo alcuni anni dopo, il bolscevismo vuole 
rigenerare l’umanità intera. Questo è un altro aspetto in comune con il 
progetto cosmista. Le avanguardie artistiche hanno preceduto gli eventi 
del 1917: il futurismo, l’acmeismo e il suprematismo sono nati nei 
primissimi anni di quel decennio. Ma la ricerca di novità assoluta in ogni 
ambito della vita sociale è un merito che la Rivoluzione vuole arrogarsi. 
Dopo le devastazioni della Prima guerra mondiale e il periodo terribile 
della guerra civile fra bianchi e rossi e del comunismo di guerra, ma prima 
del 1929, quando arriva lo stalinismo, negli anni Venti i russi possono 


inebriarsi di utopia. In quel paese ortodosso e patriarcale, si incoraggiano 
la libertà sessuale e gli happening rivoluzionari. Le chiese vengono 
distrutte ridendo. Nel 1920 H.G. Wells, autore della Guerra dei mondi, 
incontra Lenin e commenta che persino questa figura severa ha 
“recentemente smesso di fingere che la Rivoluzione russa non sia altro 
che l'avvento di un’epoca di continua sperimentazione”. Lo scrittore di 
fantascienza, celebre in Russia, non può che rimanere colpito. La certezza 
di poter trasformare l’essere umano e il mondo non riguarda soltanto 
l'ambito artistico e politico, ma anche quello scientifico, incaricato di 
attuare il progetto comunista. L’essere umano sarà rigenerato in vari 
modi. La resurrezione cara a Fédorov è un po’ troppo cristiana agli occhi 
dei bolscevichi ma, come abbiamo già visto, alcuni sognano comunque di 
far rivivere Lenin. Altri studiano la rigenerazione dei corpi grazie alle 
trasfusioni. Si considerano anche le possibilità dei trapianti e della 
manipolazione genetica. La scienza deve accompagnare la nascita di una 
società libera dallo sfruttamento e dall’alienazione, aiutando l’essere 
umano a superare i limiti che gli imponeva il mondo vecchio. 


A metà degli anni Venti Michail Bulgakov, autore della Guardia bianca e 
del Maestro e Margherita, pubblica varie novelle che riflettono 
perfettamente questa mentalità. In Cuore di cane un famoso chirurgo 
trapianta organi umani su un randagio, nella speranza di ringiovanirne 
così l'organismo. Ma poco a poco il cane si trasforma in un uomo e rende 
un inferno la vita di chi gli sta intorno. Bulgakov racconta una storia di 
fantasia, che però nello stesso periodo si riflette nella realtà. Il biologo 
sovietico Il’ja Ivanov, che all’epoca risiede in Europa occidentale e lavora 
tra l’altro all’Institut Pasteur, cerca di realizzare ibridi tra l'essere umano 
e la scimmia. Dopo aver chiesto una sovvenzione alle autorità sovietiche, e 
in particolare ad Anatolij Lunadarskij, Commissario del popolo 
all’istruzione ed ex “costruttore di Dio”, Ivanov si imbarca per l'Africa e 
tenta di inseminare scimpanzé femmina con sperma umano. Vorrebbe 
anche far accoppiare donne con scimpanzé maschi. Tutti gli esperimenti 
falliscono e, al ritorno in urss, le sue ricerche non sono più finanziate.» A 
un certo punto, però, qualche dirigente sovietico si sarà forse messo a 
sognare un esercito sovietico invincibile, formato da uomini scimmia. 


Un'altra novella di Bulgakov, Le uova fatali, sempre pubblicata nel 1925, 
è una parodia dei romanzi di H.G. Wells. Nel libro il professor Persikov, 
studioso moscovita, scopre un raggio misterioso nel suo istituto di 
zoologia. Il raggio intensifica i fenomeni vitali, in particolare la 
riproduzione. In qualche ora alcune amebe si trasformano in migliaia di 
girini che diventano rane giganti. Il professore si sente annunciare: “Lei 
ha scoperto il raggio della vital”. Nello stesso periodo un’epizoozia di 
influenza aviaria uccide quasi tutte le galline del paese. Un certo 
Aleksandr Rokk, direttore del sovchoz modello Il raggio rosso e, soprattutto, 
paladino del nuovo Stato sovietico, decide di utilizzare il raggio per 
bombardare alcune uova importate dall’estero e così riempire i pollai della 
repubblica. Ma il raggio ha un effetto strano: tutti gli animali scappano. 
Chiaramente è un disastro... Qualcuno ha confuso le uova; il risultato sono 
serpenti e coccodrilli giganti! Bulgakov prende in giro il potere sovietico: 
non lo ama molto, ne ha riconosciuto benissimo l'ambizione prometeica a 
creare la vita. Lo scrittore ne subirà le conseguenze, visto che le autorità 
lo perseguiteranno per il resto dei suoi giorni. 


Il cosmismo partecipa appieno alla vita artistica della Russia 
rivoluzionaria, al fianco delle avanguardie. Nel 1920-1921 a Mosca viene 
lanciata la rivista Biocosmista e, a San Pietroburgo, L'immortalità, che dal 
1922 è vietata per pornografia. I biocosmisti si ritrovano subito nel mirino 
della polizia politica. Il movimento non aizza le folle, ma impressiona per 
la sua radicalità. A Mosca il capo del biocosmismo è il poeta Aleksandr 
Agienko, detto anche Svjatogor, dal nome di un eroe dell’epica slava che 
ha un incontro sfortunato con la morte. I biocosmisti sono prima di tutto 
anarchici; vogliono rappresentare una nuova tappa di questa corrente. 
Secondo loro, “è strano che il pensiero anarchico, che si oppone alle 
autorità, non si sia ribellato a quella della ‘morte naturale”. Saranno 
allora i biocosmisti a intraprendere questa battaglia: “Davanti all'essere 
umano (all'umanità) si schiudono prospettive grandiose, mai esistite 
prima. È già smentita l'impossibilità di principio di lottare contro la 
morte”, Costoro si prefiggono due obiettivi:  “l’immortalismo e 
l’interplanetarismo”®, 

I biocosmisti condividono l'entusiasmo di vari artisti delle avanguardie 
risalenti ai primi anni della Rivoluzione russa. Esprimono l’opinione che la 


caduta dello zarismo abbia aperto le porte a un sogno ancora più 
grandioso. In un articolo del 1922, intitolato “La gioia dell'animale che 
gioca”, scrivono: “L’impossibile diventa possibile, l’inconcepibile diventa 
concepibile. È come se le stelle scendessero sulla Terra, o se la Terra si 
spostasse dalla sua orbita. Non era mai successo niente di simile”. Il 
biocosmismo “si appoggia alle ultime conquiste della scienza e della 
tecnica” ma, soprattutto, deriva dalla “brama dell'immortalità personale 
[, che] è un amor proprio ferino e ardente. Sono denti e unghie per 
difendersi e resistere alla morte [...] Ecco perché proclamiamo la ferinità, 
la bestialità”. Qui ci si avvicina a Nietzsche, più che a Marx. Questo 
miscuglio di barbarie e tecnica è tipico del biocosmismo. 

I biocosmisti si ispirano a Nietzsche per il primato dell’individuo. Nella 
rivista Biocosmista dichiarano: “Il biocosmismo è una nuova ideologia che 
ha per pietra angolare la nozione di personalità; questa diventa sempre 
più forte e creativa fino a consolidarsi nell’immortalità e nel cosmo”. Si 
allineano alla prospettiva moderna di emancipazione individuale grazie a 
strumenti giuridici e politici che Fédorov invece detestava. Secondo loro, 
“i diritti essenziali e reali della persona sono il diritto all'esistenza 
(l'immortalità, la resuscitazione, il ringiovanimento) e il diritto di 
circolare liberamente nel cosmo (e non i diritti immaginari proclamati 
nella dichiarazione della rivoluzione borghese del 1789)”. Va notato che i 
biocosmisti sottolineano la loro aderenza al marxismo. Sanno in effetti 
che i bolscevichi ortodossi disapprovano la loro anarchia individualista e 
prometeica. E difatti Aleksandr Jaroslavskij, biocosmista pietroburghese e 
critico virulento del regime bolscevico, nel 1930 sarà fucilato nel carcere 
delle isole Solovki, pochi mesi prima della moglie Evgenija Markon. 

Lev Trockij, anche lui assassinato da Stalin, si è dichiarato scettico 
riguardo al movimento biocosmista. In Letteratura e rivoluzione, nel 
capitolo vi, intitolato “La cultura e l’arte proletaria”, stabilisce che la loro 
idea è una prosecuzione romantica della vittoria del comunismo: “Bisogna 
sentire tutto il mondo come un'unità e sé stessi come sua parte attiva, con 
la prospettiva di dirigere in seguito non solo la terra, ma il cosmo intero. 
Tutto ciò, naturalmente, è veramente magnifico e terribilmente 
grandioso. Noi eravamo semplici abitanti di Kursk e di Kaluga, abbiamo 
appena conquistato tutta la Russia e adesso marciamo verso la rivoluzione 


mondiale. Non dovremo mica fermarci ai confini della ‘planetarietà’!’’»* 
Pur riconoscendo che il cosmismo possa “sembrare straordinariamente 
coraggioso, forte, rivoluzionario, proletario”, il cantore della Rivoluzione 
permanente lo interpreta come una fuga dai “complessi impegni terreni” 
e condanna il fatto che “si rivelli] così, inaspettatamente, affine al 
misticismo”. Comunque sia, ritiene che l'estensione del comunismo nello 
spazio interstellare e nell’eternità sia un'impresa “non tra le più 
improrogabili”. 

Si capisce perché i biocosmisti tengano a differenziarsi dai seguaci di 
Fédorov. È per questo motivo che sottolineano la loro identità anarchica e 
il loro progetto antiborghese di emancipazione dai limiti spaziali e 
temporali imposti agli esseri umani, come se la morte e il fatto che siamo 
legati alla Terra fossero colpa del capitalismo. Il loro individualismo stona 
con il collettivismo di Fédorov e la sua ossessione per la famiglia. Alla 
“fraternità” fédoroviana i biocosmisti preferiscono l’idea di 
collaborazione.® La prima è un dato di fatto, tipico del pensiero 
conservatore, mentre la seconda è opera dell'essere umano. Nel lungo 
articolo intitolato “La ‘dottrina dei padri’ e l’anarchia-biocosmismo”, 
Svjatogor opera un distacco esplicito dal pensiero di Fédorov, che gli 
sembra un tentativo di “salvare lo zarismo e la fede ortodossa”. 
Garantisce che “il biocosmismo è apparso in maniera del tutto 
indipendente, senza conoscere questa ‘filosofia’; in seguito, dopo averla 
esaminata, abbiamo visto che ci era del tutto estranea”. Continua: “Noi [...] 
partiamo dalla realizzazione dell'immortalità personale dei vivi e 
dell’interplanetarismo [...] spostiamo la resuscitazione al terzo posto”, 
mentre in Fédorov è primaria. Svjatogor riconosce comunque: “La 
resuscitazione è l’unico punto di contatto con Fédorov, ma non è che un 
contatto esteriore, nei termini”. In ogni caso, è quantomeno inquietante che i 
biocosmisti abbiano conservato questo termine, puramente religioso. 


Il filosofo Nikolaj Berdjaev si rende conto prestissimo che l’influenza di 
Fédorov oltrepassava i confini ideologici della Rivoluzione bolscevica. 
Nella sua autobiografia racconta una serata moscovita a cui era stato 
invitato nel 1918 o nel 1919, quando era ormai passato dal marxismo al 
cristianesimo. Aveva parlato di Gesù Cristo ai presenti, pieni di fervore 
antireligioso; si trattava infatti di un “club degli anarchici” che, precisa, 


all'epoca erano “ancora tollerati”. Racconta di aver sentito parlare 
“seguaci di N. Fédorov, che univano le idee di Fédorov sulla resurrezione 
con il comunismo anarchico”. Un “seguace di Fédorov che si era definito 
un ‘biocosmista’’ aveva dichiarato che “il programma sociale di massima 
era già stato realizzato e che a quel punto non restava da fare altro che 
mettere all’ordine del giorno la resurrezione cosmica dei morti”. “Il che 
ovviamente suscitò l'ilarità generale”, ironizza Berdjaev. Secondo lui i 
biocosmisti non sono che un miscuglio imbastardito delle teorie di 
Fédorov e dell’avanguardismo anarchico. 

Bisogna riconoscere che, malgrado tutto quello che sostengono, i 
biocosmisti sono pervasi di religiosità fin nel midollo. L'articolo intitolato 
“La gioia dell'animale che gioca” teorizza un “indistruttibile istinto di 
immortalità, [uno] slancio verso il cosmo. Qualcosa che ricorda ai nostri 
giorni l’antica Babilonia. Una sorta di nuova astrologia. Si apre la prima 
pagina della nuova Bibbia. E Lazzaro si è già preparato a uscire dalla 
tomba. E si rafforza la certezza che sarà così, che così deve essere, che non 
può essere altrimenti, che è già così”. A prescindere se sia mesopotamica, 
biblica o evangelica, la dottrina biocosmista non riesce a sbarazzarsi della 
religione. Nel 1922 Svjatogor, che proveniva da una famiglia di preti, crea 
a Mosca una “Chiesa russa del lavoro” (per poi abbandonarla). E così sia: il 
cosmismo rivoluzionario cambia strumenti ma rimane fedele alla sua 
religiosità originaria. 


La fortuna del pensiero di Fédorov non si limita al biocosmismo 
anarchico. Vari scrittori della prima metà del Novecento hanno subìto la 
sua influenza. Uno dei più grandi autori dell’epoca arriva a fondere il 
sogno comunista e l’idea cosmista. Si tratta del romanziere Andrej 
Platonov (1899-1951), che sviluppa fino al delirio l'ideale rivoluzionario in 
novelle e romanzi dallo stile ingenuo e allucinato; per esempio, negli anni 
Venti, Le chiuse di Epifan’ o La città di Cittagrad. Platonov è figlio di un 
ferroviere di Voronež, città della Russia occidentale; sin dai quattordici 
anni è fabbro e fresatore, poi volontario nell’Armata rossa nella guerra 
civile che segue la Rivoluzione, perché è entusiasta del nuovo regime. 
Deve a Fédorov il suo stile magico ed esaltato; ha nella sua biblioteca un 
esemplare annotato della Filosofia dell’opera comune. Nella sua regione 
d'origine è forse in contatto con Nikolaj Peterson, uno dei discepoli 


principali di Fédorov (e corrispondente di Dostoevskij).® Come scrive lo 
storico Michail Geller, che fa notare quanto sia passata sotto silenzio 
questa influenza all’epoca sovietica: “Andrej Platonov abbraccia la 
Rivoluzione con slancio ed entusiasmo, perché la ritiene il primo passo 
sulla strada per realizzare l’opera comune’, per concretizzare l’utopia di 
N. Fédorov. Nella mente dello scrittore, l'utopia di Lenin e quella di 
Fédorov si fondono”.® 


Questa fusione si esprime appieno nel grande romanzo di Platonov, 
Cevengur, scritto tra il 1926 e il 1929. Il testo è vietato prima della 
pubblicazione e rimarrà inedito fino al 1988. L’autore chiede aiuto a 
Gor'kij che, di ritorno dall’esilio, è diventato il capo censore del regime. 
Questo ex “costruttore di Dio”, ormai passato dalla parte di Stalin, 
risponde che il romanzo attribuisce alla realtà un “carattere lirico- 
satirico”, incompatibile con l'entusiasmo serio e ordinato della 
costruzione del socialismo. Probabilmente Gor'kij nota soprattutto che vi 
riemergono opinioni un tempo condivise anche da lui. Bisogna dire che in 
quel periodo, in cui lo stalinismo si prepara a succedere agli anni 
rivoluzionari, l'argomento è delicato. Cevengur è una cittadina persa nella 
steppa dove si intende costruire il comunismo: ne sono responsabili 
Dvanov, il protagonista, e il suo compagno Kopénkin, oltre a un cavallo 
chiamato Forza Proletaria e a tutta una serie di personaggi bizzarri. Lo 
stile è così ingenuo che viene da sospettare che Planotov prenda in giro lo 
slancio rivoluzionario. Ma il suo libro, che intreccia scenari futuristici e 
fiabe russe tradizionali, intende piuttosto dare una tinta mitologica alla 
Rivoluzione. 

Platonov vede nella Rivoluzione russa un evento cosmico, per via delle 
sue dimensioni e delle sue conseguenze. La vecchia società è crollata, 
insieme alle sue tradizioni, alla vita religiosa e ai rapporti di classe. La 
civiltà che nasce con la Russia bolscevica permette di immaginare un 
nuovo rapporto con gli esseri umani, le macchine, la natura, la Terra, le 
stelle e i pianeti. Sin dalle primissime pagine del romanzo un personaggio 
descrive questa nuova creazione della natura a opera dell’umanità: “Gli 
uomini sono ben lungi dall'aver inventato tutto, visto che la materia 
presente in natura continua a vivere non contaminata da mani umane”.® 
Come mai, per compiere un passo decisivo nella trasformazione cosmista 


del mondo, si è dovuto aspettare il bolscevismo? Il motivo è che questo 
rappresenta un'utopia. Come dice Kopénkin: “Il nostro potere non è la 
paura, ma il pensiero del popolo”. 

Si incontra il cosmismo a ogni pagina della narrazione. Platonov 
stravolge intenzionalmente i rapporti usuali tra esseri umani, natura, 
animali, universo e macchine. All’inizio del romanzo compare Zachar 
Pavlovič, padre adottivo del protagonista. Zachar crea sculture in legno di 
quercia per rappresentare ogni manufatto che incontra, padelle, utensili, 
macchinari; dà così alla tecnica una nuova vita, proveniente dalla natura. 
Ridona fascino all’universo degli oggetti fabbricati, a cui attribuisce 
un’energia nascosta: “Sapeva dell’esistenza di macchinari complessi e 
manufatti portentosi e complicati, e da questi [...] valutava la nobiltà di un 
uomo”. In fondo, “amava e sentiva veramente solo il prodotto finito - il 
frutto della trasformazione per mezzo del lavoro e che continua a vivere 
di vita autonoma”, una forza “intensa e appassionata” che “[rimette] le 
macchine in libertà”. Invece di voler assoggettare le macchine all’essere 
umano, progetta di integrare quest’ultimo alle macchine, diventate 
anch'esse un elemento della natura. 

Il protagonista Sasa (diminutivo di Aleksandr) vuole portare a 
compimento il terremoto scatenato dalla sollevazione delle masse 
rivoluzionarie. Decide di instaurare il comunismo. Quando avviene la 
Rivoluzione bolscevica, Zachar e Saša vanno a informarsi sul socialismo 
promesso: “Da nessuna parte gli dissero esattamente il giorno in cui sulla 
terra sarebbe scesa la beatitudine”. Ottengono infine una risposta da un 
funzionario del partito bolscevico: “Il socialismo, vuoi dire? [...] Fra un 
anno”. Allora Aleksandr decide di impegnarsi concretamente, perché 
“aveva già il chiaro sentore di quel mondo nuovo che poteva essere 
soltanto creato e non raccontato”. Analogamente al cosmismo, il 
comunismo è una teoria dell’opera comune, per riprendere il titolo del 
libro di Fédorov. Il romanzo diventa poi una storia picaresca. Aleksandr e 
il compagno Kopénkin si mettono in viaggio per raggiungere un luogo 
dove potranno instaurare l’utopia. Percorrendo l’immensità russa vedono 
che la Rivoluzione coinvolge l'universo e la natura. Zachar, padre adottivo 
di Aleksandr, vuole conquistare le stelle. Conta “le verste fino a una 
cangiante stella blu cobalto” e, “benché avesse letto che il mondo era 
infinito”, non riesce a trattenere questo pensiero: “Ma come sarebbe a 


dire l'infinito? Deve pur esserci un binario morto!”; per esempio c’è questa 
possibilità: “Lo spazio si poteva scaldare e allungare come il ferro a 
nastro”. Inoltre, un abitante di Cevengur ritiene che “il comunismo 
doveva essere un movimento incessante di uomini verso la lontananza 
della terra”. La conquista spaziale, presente nel romanzo, è ritenuta il 
destino del socialismo. 


Aleksandr e i suoi compagni vogliono accelerare la realizzazione del 
loro progetto sfruttando il contributo della natura. Il socialismo si 
prefigge di creare una nuova solidarietà fra la terra e gli altri pianeti: “La 
terra, grazie alle erbe coltivate, si vedrà meglio e più distintamente dagli 
altri pianeti. E poi aumenterà lo scambio di umidità, il cielo diventerà più 
azzurro e trasparente!”.2 Quanto al bestiame, è destinato alla liberazione 
dallo sfruttamento umano: “È soltanto per colpa dell’oppressione secolare 
che la bestia è rimasta indietro rispetto all'essere umano. Ma anche lei ha 
voglia di diventare uomo!”.2° Le piante, invece, “avevano stabilito fra loro 
una particolare uguaglianza” e “un’Internazionale di erbe e fiori, per cui a 
tutti i poveri era assicurato un abbondante nutrimento senza 
l’intromissione dello sfruttamento e del lavoro”, perché “la natura si era 
rifiutata di opprimere l’uomo con il lavoro” È possibile un nuovo 
rapporto, non capitalista, fra creature, nel singolo regno del vivente e tra 
un regno e l’altro. Si chiede aiuto anche al sole, che deve partecipare 
all’opera rivoluzionaria. Come afferma un personaggio: 
“Abbiamo mobilitato il sole a un eterno lavoro”. Un altro, uno zoppo che 
si fa chiamare... Fëdor Dostoevskij, “pensava al matrimonio cameratesco, 
al senso sovietico della vita, se si poteva eliminare la notte per 
incrementare i raccolti”. Kopënkin raggiunge Cevengur per primo e 
scrive ad Aleksandr: “Qui c’è il comunismo da rifare daccapo - bisogna che 
tu giunga al più presto sul posto. Qui lavora soltanto il sole estivo”®, che è 
“dichiarato a Cevengur proletario universale”2, o anche “astro del 
comunismo, del tepore e del cameratismo”.& La visione di Platonov è 
guidata dall'idea dello sfruttamento delle forze cosmiche per liberare 
l'umanità dal lavoro, fardello che essa credeva insito nella propria natura. 
Verso la fine del romanzo viene persino inventata l'energia solare: 
“Dvanov aveva elaborato un'invenzione: trasformare la luce del sole in 


elettricità”. In fondo “anche le stelle [sono] attratte verso il 
comunismo”. 


L'eroe di Platonov riflette anche sul futuro dell’umanità, trasfigurato 
dal comunismo: “L’alba non è una candela, ma un grande cielo, dove su 
stelle lontane e misteriose è nascosto il nobile e possente avvenire dei 
discendenti dell’umanità”.@® Nel frattempo, però, la purificazione tanto 
attesa non può fare a meno della violenza. Platonov racconta che la 
borghesia locale è massacrata a revolverate dai membri della polizia 
politica. Poi “la classe delle canaglie residue sarebbe stata deportata oltre 
il confine del distretto”. Nella cittadina non restano allora che “undici 
abitanti” e nessuna mucca. Platonov sembra chiedersi: “Perché sto a 
penare a causa del comunismo”? I rivoluzionari cercano di popolare 
Cevengur con membri del proletariato, poi fanno venire alcune donne che 
tengano loro compagnia. Alla fine i cosacchi radono al suolo 
l'insediamento. Il romanzo si chiude su un inno ispirato a Fédorov, 
un'immagine di speranza: “Amichevolmente, era atteso il ritorno di 
Aleksandr, di quel sangue che una volta era stato diviso nel corpo del 
padre per il figlio”. 


In questo romanzo bizzarro, Platonov descrive al contempo il sogno di 
una nuova umanità basata sul comunismo e l’incubo che 
rappresenterebbe la sua realizzazione. Comunque sia, l’aspetto 
demiurgico del socialismo è specificato con chiarezza. A Cevengur si 
incontra anche un uomo che si crede Dio e che, nutrendosi “direttamente 
di terra”, ridefinisce l’uso sociale dell’alimentazione ed esprime una 
fiducia assoluta nella forza vitale della terra madre. Dopo averlo 
incontrato, un contadino esclama: “Se sei dio è ora di diventare Lenin!”.®* 
Questa confusione tra la sfera mistica e lo status divino di Lenin è 
onnipresente nel romanzo. Platonov ha colto alla perfezione la religiosità 
alimentata dal regime sovietico. Ha costruito meticolosamente il suo 
racconto sulle idee di Fédorov: resurrezione degli antenati, dimensione 
cosmica della storia, conquista imminente degli astri. 

Dai biocosmisti a un romanziere importante come Platonov, la Russia 
bolscevica è chiaramente permeata dall'idea cosmista. Questa, circondata 
da un silenzio imbarazzato o apertamente repressa, contribuisce appieno 


a un sogno di emancipazione che va ben oltre l’ambito sociale e politico. Il 
seguito lo dimostrerà. 


VI 
Popolare il cosmo 


| ea non è soltanto una fantasticheria dell’utopia rivoluzionaria 
degli anni Venti del Novecento. Poco alla volta si incarnerà nel cuore della 
storia sovietica, nella sua essenza più profonda. Insieme alla vittoria sul 
nazismo, la conquista del cosmo rappresenta un aspetto del secolo 
sovietico che oggi i russi valutano in maniera molto positiva. Ma questa 
impresa ha un’origine cosmista. Il suo iniziatore è un uomo fuori dal 
comune, Konstantin Ciolkovskij, proprio quello a cui Vladimir Putin ha 
voluto rendere omaggio dando il suo nome alla “Bajkonur russa”. 
Ciononostante, questo autodidatta eccentrico ha corso il serio rischio di 
finire completamente dimenticato. È stato il potere sovietico a renderlo 
celebre, a sessant'anni suonati. Konstantin Eduardovié Ciolkovskij nasce 
nel 1857 a Rjazan’, duecento chilometri a sud-est di Mosca, in una famiglia 
povera e numerosa. Il padre, appartenente alla piccola nobiltà, è guardia 
forestale e membro dell’amministrazione locale. Da bambino Konstantin 
gioca volentieri con gli aquiloni. A dieci o undici anni diventa sordo a 
causa della scarlattina; deve lasciare la scuola perché non sente più gli 
insegnanti. Trascorre un'adolescenza solitaria, in cui si costruisce vari 
oggetti: case delle bambole, pattini da ghiaccio. Arriva poi a giocattoli più 
complessi, modellini di treni o carrozze che si muovono grazie a molle 
fatte con le sue mani, o mulini a vento in miniatura. Legge moltissimo, 
soprattutto libri di fisica e di matematica, e fornisce basi teoriche alla sua 
passione per lo spazio e per la costruzione di macchine. Crea un astrolabio 
che permette di misurare la distanza delle stelle. Immagina già 
un’automobile alata, come racconta nella sua autobiografia, Lineamenti 
della mia vita. Non ancora diciottenne viene mandato dal padre nel 
celebre istituto tecnico moscovita che diventerà l’Università tecnica 
Bauman. Vi trascorre tre duri anni di privazioni e studia con tenacia. 
Diventa insegnante di fisica e matematica e si insedia nella regione di 


Kaluga, nella cittadina di Borovsk; una ventina d’anni prima Fédorov 
aveva insegnato proprio lì, addirittura nello stesso liceo*! In quel periodo 
immagina la costruzione di un dirigibile e invia il frutto delle sue fatiche a 
San Pietroburgo, a Dmitrij Mendeleev; questo chimico, noto per aver 
elaborato la famosa tavola periodica degli elementi, era allora al culmine 
della sua gloria. Il progetto di Ciolkovskij viene rifiutato. Nel 1892 
Ciolkovskij si trasferisce a Kaluga. Diventa membro della Società russa di 
fisica e chimica e studia come sfruttare i motori a reazione per i viaggi 
spaziali. Fonda l’astronautica e dà notevoli contributi alla fluidodinamica. 
Nelle sue ricerche matematiche elabora equazioni che descrivono lo 
spostamento delle astronavi; un esempio è l'equazione che porta il suo 
nome e che, per un’astronave a reazione, lega l'aumento di velocità nella 
fase propulsiva al rapporto tra la massa iniziale e quella finale. Tiene 
conferenze in cui espone i suoi progetti di dirigibili metallici e di navi 
spaziali. Si autopubblica alcuni libri. Cerca di far realizzare i suoi piani; in 
particolare, presenta allo stato maggiore dell’esercito russo un progetto di 
astronave, ma invano. Nonostante il fiasco non si scoraggia mai e realizza 
esperimenti a casa propria. Nell’ultimo decennio dell'Ottocento scrive 
romanzi avveniristici. Nel primo Novecento questo studioso eccentrico e 
sordo non è che un anziano bizzarro, del tutto immerso nel suo sogno da 
Icaro. 


L'arrivo del potere bolscevico cambia tutto. I comunisti pensano che 
questo personaggio curioso potrebbe essere utile ai loro sogni di 
conquista totale, o almeno aiutarli a concepire dirigibili per vincere la 
guerra civile. Nel 1918 Ciolkovskij diventa membro dell’Accademia delle 
scienze sociali. Gli viene addirittura proposto di trasferirsi a Mosca, cosa 
che lui rifiuta. Ma si sospetta che collabori con l’esercito bianco. Nel 1919, 
a causa di lettere imprudenti, viene arrestato, interrogato e incarcerato 
per due settimane alla Lubjanka di Mosca. Non riuscendo a dimostrare la 
sua colpevolezza, lo liberano, ma lo tengono un certo periodo sotto 
sorveglianza. Dopodiché inizia a tirare un’altra aria. Grazie a un decreto 
che porta la firma di Lenin, il potere sovietico gli concede un vitalizio per i 
servizi che ha reso “agli studi scientifici nel campo dell’aviazione”*. Viene 
invitato a tenere conferenze a Mosca. Nel 1927, sempre nella capitale e in 
occasione del settantesimo compleanno di Ciolkovskij, si organizza la 


prima esposizione mondiale di modelli di apparecchi interplanetari. Nel 
1932 Ciolkovskij viene decorato in occasione dei suoi settantacinque anni. 
Maksim Gor'kij in persona gli manda un telegramma di congratulazioni. 


Ma Ciolkovskij è sempre frustrato. Proprio nel 1932 scrive in una 
lettera: “Sono un rivoluzionario nell’ambito scientifico e tecnico, patirei 
molto se, per esempio, non mi si desse la possibilità di occuparmi dello 
stratoplano o della costruzione dell’atomo. Non bisogna pretendere da me 
che mi concentri soltanto sul dirigibile”. Il riconoscimento giunge nel 
1935, quando in occasione del Primo maggio gli viene chiesto di 
intervenire alla radio sovietica, che trasmette in una zona comprendente 
sei fusi orari. Va notato che la sua immagine di studioso venuto dal popolo 
è utile alla propaganda, alla promozione della scienza proletaria... A 
settembre dello stesso anno Ciolkovskij, ormai debole e malato, riceve un 
telegramma di Stalin. D'un tratto ritrova le forze e risponde subito: “Ho 
letto il suo cordiale telegramma. Sento che oggi non morirò. Sono certo 
che i dirigibili sovietici saranno i migliori al mondo; anzi, lo so. La 
ringrazio, compagno Stalin”. Muore qualche giorno dopo. 


I discepoli del “cosmismo russo”, nebulosa che loro considerano invece 
un movimento dotato di struttura e di coerenza, presentano volentieri 
Ciolkovskij come il successore diretto di Nikolaj Fédorov, l’uomo che 
voleva resuscitare gli antenati. In effetti, con il suo progetto di conquista 
dello spazio, Ciolkovskij risolve un inconveniente molto concreto della 
proposta di Fédorov, che già se ne preoccupava: se resuscitiamo i morti, 
sulla Terra il posto non basterà mai per tutti. Bisognerà allora sistemare 
qualcuno altrove, su altri pianeti. Ma il fondatore dell’aeronautica è 
davvero l’erede di Fédorov? La realtà non è così netta. È vero che tra il 
1870 e il 1880, durante gli studi a Mosca, Ciolkovskij ha incontrato 
Fédorov, che ha ventotto anni più di lui, nella biblioteca del palazzo 
Rumjancev. Bisogna ricordare che Fédorov ne era il bibliotecario, e che 
era un luogo frequentato da tutta l’élite intellettuale di Mosca. Nella sua 
autobiografia, Ciolkovskij descrive un uomo “dal viso insolitamente 
buono”, che non disturba gli studenti addormentati sui tavoli e da cui 
riceve “libri proibiti”. Soltanto in seguito Ciolkovskij si rende conto che si 
trattava del “famoso asceta Fédorov, amico di Tolstoj”. Magari Fédorov 


ha iniziato il giovane alla sua “opera comune”, che consisteva nel far 
resuscitare i morti? Tempo dopo, Ciolkovskij confessa a un suo biografo: 
“Mi inchino davanti a Fédorov. Nella mia famiglia l’amore per la Russia 
viene al primo posto, e Fédorov è stato un fedele figlio della Russia”. 
Ciolkovskij, che d'altronde lo ammette, scopre il pensiero di Fédorov solo 
dieci anni dopo la sua morte, quindi all'inizio degli anni Dieci del 
Novecento. Secondo Ciolkovskij, “Fédorov riteneva inoltre che le stelle 
non esistessero per venire contemplate e ammirate, ma perché l’essere 
umano le soggioghi e vi crei insediamenti”, e “pensava che la volontà e la 
coscienza umana potessero dirigere l'universo intero”. Questa influenza 
diretta è opinabile. Ciolkovskij rifletteva sulla conquista dello spazio sin 
da giovanissimo. Forse, più che le speculazioni di Fédorov, lo ispirarono i 
romanzi di Jules Verne; per esempio, Dalla Terra alla Luna, che era stato 
tradotto in russo nel 1867. Eppure i due uomini hanno in comune un 
aspetto essenziale. Considerano l’essere umano come una creatura che 
partecipa alla vita dell'intero cosmo, e pensano che questa appartenenza 
non abbia ancora dato tutti i suoi frutti. 


Ciolkovskij rifiuta categoricamente che lo si consideri soltanto uno 
scienziato e un inventore geniale. Nelle sue parole: “Molti pensano che io 
mi occupi dei razzi. [...] Sarebbe un errore grossolano. Per me i razzi non 
sono che uno strumento, un metodo di penetrare nelle profondità del 
Cosmo, ma niente affatto uno scopo in sé”. Non vuole essere un “tecnico”, 
ma un “pensatore”. Qual è allora la sua filosofia? È abbastanza sofisticata 
e segue diversi princìpi. 

In primo luogo, Ciolkovskij rifiuta il dualismo. È monista come 
Bogdanov. Secondo Ciolkovskij, l'universo è uno solo, non c’è separazione 
tra la Terra e il resto del cosmo, di cui l'umanità fa parte a pieno titolo: 
“Abbiamo trovato un solo e unico universo, una sola e unica forza di 
gravità, le stesse forze della natura e la stessa sostanza in tutto il cosmo. In 
breve, l’unità della Terra e del Cielo e, di conseguenza, anche quella dei 
loro princìpi primi”. Qui lo studioso russo non fa che riaffermare le 
prime mosse della rivoluzione scientifica avviata da Galileo all’inizio del 
Seicento. Al contrario della tradizione aristotelica, che distingue 
nell’universo due livelli separati, cioè la sfera sublunare, che comprende la 
Terra e tutto ciò che cambia e muore, e la sfera sopralunare, in cui gli astri 


eseguono in eterno movimenti regolari, Galileo afferma l’unità del Tutto, 
dotato delle stesse caratteristiche presentate dallo spazio unificato dalla 
geometria. Si applicano ovunque le stesse leggi, quaggiù come su Marte. I 
cosmisti e le prime figure della conquista dello spazio si limitano a trarne 
le conseguenze. Cercano semplicemente di realizzare il programma 
galileiano. 

Non c’è soluzione di continuità nemmeno tra l'ambito del pensiero 
scientifico e quello dell’attività concreta: si può produrre nella realtà 
quanto rappresentato con modellini, anzi, è necessario farlo. In questo 
Ciolkovskij è vicinissimo a Fédorov, che accetta la conoscenza soltanto 
quando è trasformata in azione. Nel 1925, in un’opera autopubblicata con 
il titolo “Il monismo dell'universo”, Ciolkovskij, forse per mettersi in 
buona luce davanti alle autorità sovietiche, ufficialmente atee, afferma 
che la sua visione del mondo non ha niente di religioso. Anzi, è vero il 
contrario, poiché il suo monismo lo spinge a rifiutare qualsiasi 
separazione tra l’immanenza e la trascendenza: “Le mie conclusioni sono 
più confortanti delle promesse che potrebbe esprimere la più gioiosa delle 
religioni. [...] Nessun positivista potrebbe essere più obiettivo di me. In 
confronto a me, sembra mistico persino Spinoza [filosofo contrario al 
dualismo]”.# Aggiunge: “Sono un puro materialista”. 

Secondo Ciolkovskij, nell'universo esistono tre princìpi primordiali: il 
tempo, lo spazio e la forza. Di nuovo mostra una stretta aderenza alla 
fisica moderna. Come Newton, ritiene che il tempo e lo spazio siano 
infiniti. E secondo lui questi enunciati vanno intesi in senso proprio. La 
forza unisce lo spazio e il tempo nella materia; è dunque ciò che permette 
la vita e il movimento. Su questi postulati si basa la sua filosofia di 
superamento della morte. Ciolkovskij non nega la finitezza umana, non 
cerca la possibilità di farci vivere in eterno, né di restare giovani per 
sempre. Non ambisce a farci resuscitare. Ma spiega che, considerando 
seriamente l’eternità del tempo e l’infinità dello spazio, si può concepire 
l'immortalità umana. 

In secondo luogo, Ciolkovskij è atomista. Chiede: “Chi è il cittadino 
immortale dell’universo?”. È “l'atomo”. Nel 1869, quando Ciolkovskij non 
ha neanche dodici anni, un altro russo, Dmitrij Mendeleev (1834-1907), 
pubblica la tavola periodica degli elementi. Qualche decina d’anni dopo, 


Ciolkovskij non ne contesta la pertinenza, ma afferma che quegli elementi 
si possono dividere ulteriormente, e che i mattoncini elementari della 
materia sono atomi ancora più piccoli. Ciascun mattoncino si trasforma di 
continuo, diventando più o meno pesante e voluminoso; passa da un sole a 
un pianeta, e il fenomeno “si ripete senza fine”. Dato che il tempo è 
eterno, “non c'è neanche un atomo che non abbia preso parte 
innumerevoli volte a un’esistenza animale superiore”. Ognuno ha già 
partecipato a qualsiasi entità, minerale, vegetale o animale. E anche se 
occorreranno miliardi di anni, tutti questi atomi si riuniranno in aggregati 
già comparsi tempo prima. Qui Ciolkovskij riprende certe teorie 
atomistiche dell'antichità, del Rinascimento o dell'età moderna: se gli 
atomi sono ovunque nell’universo e perdurano in eterno, esistono 
necessariamente altri mondi, più o meno simili al nostro, in tutte le 
combinazioni possibili. 


In terzo luogo, Ciolkovskij è vitalista. Nel “Monismo dell’universo” 
afferma che tutti gli esseri del cosmo possiedono una reattività, cioè 
reagiscono al mondo circostante: “Ogni particella dell'universo è reattiva. 
Pensiamo che sia anche sensibile”. È reattivo persino un corpo morto, 
poiché si trasforma. Lo sono anche gli oggetti fabbricati. Esiste una certa 
gradualità fra gli esseri, che vanno dal più al meno sensibile. Ma questa 
scala “non si ferma neanche al confine della materia vivente, perché non 
esiste un simile confine. Questo è artificiale, come tutti i confini”. Tutto è 
in grado di percepire, anche ciò che sembra inanimato: “Il mondo 
inorganico non ha la possibilità di esprimere nulla su di sé, ma ciò non 
significa che non possieda una forma minima di sensibilità”. Rispettando 
i princìpi dell’atomismo, Ciolkovskij vede l’evento chiamato morte come 
una dissoluzione degli atomi. Ma questi sono sensibili e vibrano sempre. 
D'altronde, visto che il tempo è eterno, quegli atomi si ricomporranno e 
daranno luogo a un nuovo essere sensibile: “Il cervello e l’anima sono 
mortali. Al trapasso si distruggono. Ma gli atomi o le loro parti sono 
eterni, e quindi la materia putrefatta si ripristina e dà nuovamente luogo 
alla vita”.® 


Gli esseri umani credono di morire. Secondo Ciolkovskij, però, 
affermando la propria mortalità trascurano un altro processo fisico, che 


compete con la distruzione e la sconfigge: il principio di creazione, 
“addirittura più potente della morte, perché il numero di organismi sulla 
Terra aumenta di continuo”. A suo parere, nascono più soli di quanti non 
ne scompaiano. In realtà la morte per noi non è niente: è un sonno 
profondo di cui non percepiamo la durata, perché gli atomi si sono 
disgregati. E quando si ricompongono, milioni di anni dopo, non avremo 
percepito affatto il tempo trascorso. Sarebbe come risvegliarsi subito dopo 
essersi addormentati. Come scrive Ciolkovskij nell’Etica scientifica, è 
proprio come se “non ci fossero gli intervalli di non essere, o di 
disorganizzazione della materia (‘morta’). Esistono soltanto corti intervalli 
di vita che fluiscono tutti in un insieme infinito”. Poiché la morte è 
vissuta come un sonno, essa “interrompe ogni sofferenza e, 
soggettivamente, dona subito la felicità”.® 

La sua visione del mondo, della vita e della morte differisce da quella di 
Fédorov. Questi, cristiano convinto, crede alla morte, e dunque alla 
resurrezione. Ciolkovskij, invece, grazie a una visione fisica che mescola 
varie tradizioni scientifiche e filosofiche, nega la realtà della morte e 
concepisce la resurrezione soltanto come il ricombinarsi degli atomi in un 
tempo oggettivamente lunghissimo, ma che sfugge alla percezione 
soggettiva. I due uomini, comunque, non identificano la morte con il 
limite ultimo. 


In quarto luogo, Ciolkovskij è un ottimista. Come un profeta di felicità, 
una pagina dopo l’altra proclama di continuo la gioia universale, in modo 
talvolta un po’ ingenuo. Millenovecento anni dopo Cristo, questo 
scientista si crede portatore di una buona novella universale: “Temo che 
lasciate questa vita con la tristezza nel cuore, senza aver saputo da me 
(fonte pura di conoscenza) che vi aspetta una gioia ininterrotta. [...] Vorrei 
che questa vostra vita diventi il sogno luminoso del futuro, una felicità 
senza fine. Ai miei occhi la mia predicazione non è neanche un sogno, ma 
una rigorosa conclusione matematica derivata da conoscenze esatte”. In 
un’ottica ancora una volta diversa da quella di Fédorov, Ciolkovskij nega 
l’esistenza del male, della sofferenza e dell’infelicità. Secondo lui, “l’etica 
del cosmo [...] consiste nel fatto che non deve esserci alcuna sofferenza da 
nessuna parte, né per gli animali perfetti, né per gli altri, ancora immaturi 
o all’inizio del loro sviluppo”. Ritiene che il progresso delle conoscenze 


sia accompagnato da un perfezionamento etico e dall’eliminazione per 
gradi del male e della sofferenza. Da studioso ispirato e orientato alla 
conquista dello spazio, Ciolkovskij vive in prima persona questa “visione 
superiore” che lo tiene lontano dalle imperfezioni dell’esistenza. 


Infine, Ciolkovskij appoggia l’eugenismo. Poiché tutte le combinazioni 
di atomi sono possibili e comportano differenze tra esseri che possiedono 
strutture atomiche simili, diventa necessario impegnarsi a migliorare 
l'universo. In concreto, tra due esseri che differiscono soltanto per 
qualche atomo, bisogna scegliere quello più perfetto. Lo studioso ritiene 
che, in questa ottica, bisogna far sposare gli esemplari migliori dei due 
sessi. Così “sulla Terra si formeranno due mondi. L'umanità si dividerà in 
due [...] Ci sarà un mondo, all’inizio molto poco numeroso, formato da 
eletti. Questi abiteranno case comuni e daranno luogo all’organizzazione 
che ho descritto. L'altra parte, al di fuori di questa organizzazione, vivrà la 
vita che le sarà permessa dalle sue caratteristiche morali”. Ma questo 
mondo inferiore si spegnerà poco a poco, mentre i migliori si sposteranno 
in quello superiore. In questi brani, l'ottimismo dolciastro di Ciolkovskij 
assume toni da ipnotizzatore: “Tutto sarà felicità, tutto sarà soddisfazione. 
E coloro che non sarà possibile aiutare verranno immersi nel nirvana o nel 
non essere (temporaneamente, certo)”. 


Un altro aspetto un po’ inquietante della teoria di Ciolkovskij è la 
politica cosmica da lui immaginata. La descrive così: “Su ogni pianeta 
perfetto si elegge un presidente che esprime la volontà del popolo. Anche 
ogni sistema solare (e ce ne sono miliardi di milioni) ha il suo 
rappresentante supremo. I gruppi di soli si riuniscono sotto un presidente, 
e vale altrettanto per ogni via lattea [...]. Forse si può riunire così anche 
l’Isola d’etere (collezione di vie lattee)”.2® Seguendo la sua logica, questa 
struttura gerarchica non può non sfociare nel governo benevolo di un 
piccolo padre degli astri. Comunque sia, i terrestri devono obbedire a 
poteri che vengono da altri pianeti e che risultano più perfetti. Ciolkovskij 
ipotizza: “La Terra non può bastare del tutto a se stessa. In una certa 
misura, le si lascia la sua autonomia solo perché accumuli esperienza e 
raggiunga la perfezione” In un altro testo, intitolato “La vita 
nell’universo”, propone inoltre l’esistenza di “fatti cui non crediamo 


finché non subiamo la loro influenza in prima persona. Essi rivelano che 
esistono certe forze al corrente dei nostri pensieri, capaci di immischiarsi 
nelle nostre vicende e così via”. Ciolkovskij sostiene che siamo destinati 
a obbedire a forme di vita più perfette di quelle della Terra e dell'umanità. 
Abbiamo padroni sconosciuti che potrebbero distruggerci ma che, 
benevoli, ci elevano alla loro stessa perfezione. 


Questo autodidatta convinto della propria genialità sembra delirante, e 
a volte disumano. Le sue teorie sono comunque basate sulle premesse di 
un atomismo vitalista. Sostiene di essere l’erede di Epicuro e di Giordano 
Bruno. Ed è vero che trae alcune conseguenze logiche dall’ampliamento 
delle prospettive operato dalla scienza moderna, a partire da Galileo e 
Newton. Andare a popolare i pianeti e scoprire esistenze extraterrestri è, 
in ultima analisi, il prosieguo della scoperta di un universo molto più 
vasto di quanto non si immaginasse fino al Cinquecento. Per quanto 
stravagante, Ciolkovskij è il prosecutore del progetto cartesiano di 
dominazione totale della natura a opera delle scienze. L’altro lato 
impressionante di Ciolkovskij è che non dimentica mai gli aspetti più 
pratici del suo progetto. Riflette sui materiali resistenti ad altissime 
temperature, sulla propulsione dei razzi, sul raffreddamento degli ugelli, 
sul problema degli spostamenti in assenza di gravità. Non è soltanto un 
profeta e un filosofo, ma anche un inventore. Oltre a una personalità 
quantomeno insolita nella comunità scientifica, per certi versi è 
affascinante. In effetti, poco a poco diventa una figura mitica. 

È davvero il “precursore” del programma spaziale sovietico, come è 
stato spesso descritto dalle autorità? Viktor Sklovskij, scrittore e filologo, 
incontra Ciolkovskij un anno prima che lui muoia; questi è ancora 
affezionato al suo sogno di conquista dello spazio e immagina che da lì a 
pochi decenni sarà realizzato. Così racconta Sklovskij: 


Quando andai a trovare Ciolkovskij a Kaluga, gli chiesi: 

“Secondo lei, quand’è che l’essere umano volerà [nel cosmo]?”. 

Konstantin Èduardoviè rimase in silenzio e, come se non volesse urtare l’interlocutore, rispose: 
“Lei non volerà, e neanche io”. 

Poi tacque e stabilì una scadenza, già con precisione: 

“Sarà il Komsomol a volare”. 

Intendeva la generazione dei membri del Komsomol [organizzazione comunista giovanile] di 


quell’epoca. Si è sbagliato al massimo di una decina d'anni”. 


In effetti la conquista sovietica dello spazio è iniziata prima di quanto 
non credesse l’anziano studioso. Ricordiamo che il padre dell’astronautica, 
Sergej Korolév (1906-1966), è stato responsabile del lancio del primo 
satellite nel 1957 e ha mandato nel 1961 il primo uomo nello spazio, Jurij 
Gagarin. 


La storia ufficiale ha dunque trasformato l'anziano di Kaluga 
nell’ispiratore dell'avventura spaziale russa. È una mossa giustificata? Non 
c'è accordo tra gli specialisti: alcuni sostengono una filiazione diretta; 
altri, una ricostruzione ideologica a posteriori. La cosa certa è che, dopo 
la morte di Stalin, le autorità sovietiche decidono di alimentare il culto di 
Ciolkovskij. Già dal 1954, un anno dopo la scomparsa di Stalin, l'Accademia 
delle scienze istituisce una medaglia d’oro intitolata a Ciolkovskij e 
destinata a premiare le ricerche migliori in campo aeronautico. Il 1957 
corrisponde sia all’inizio dell’era spaziale, con il lancio del primo satellite, 
lo Sputnik-1, sia al centenario della nascita di Ciolkovskij. Si prepara 
l'apertura della “casa-museo” di Ciolkovskij a Kaluga. A settembre, due 
giorni prima di quella ricorrenza, Korolév in persona va sul posto a 
verificare come procedono i lavori. Il 17 settembre 1957, appena tre 
settimane prima del lancio dello Sputnik, Korolév tiene una conferenza in 
onore di Ciolkovskij nella Sala delle colonne, nel centro di Mosca, dove 
hanno luogo tutte le grandi cerimonie del regime. Il titolo della 
conferenza è: “Il significato pratico delle proposte scientifiche e tecniche 
di K.É. Ciolkovskij per lo sviluppo della tecnica missilistica e il lancio di 
satelliti artificiali”.@ Korolév attribuisce all’autodidatta di Kaluga 
l'invenzione di varie tecnologie fondamentali ormai pienamente in uso in 
Unione sovietica: “L'utilizzo di razzi per volare, dell’ossigeno liquido nel 
combustibile, e, per esempio, di timoni deflettori del getto di gas per 
pilotare l'apparecchio... ebbene, tutto ciò fu proposto da Ciolkovskij 
sessanta anni fa, quando ancora nessun apparecchio più pesante dell’aria 
aveva mai volato e i razzi erano meri giocattoli pirotecnici!”. Conclude il 
discorso riportando sotto l’egida di Ciolkovskij il programma spaziale 
sovietico: “Oggi possiamo dire che il lascito scientifico di Ciolkovskij, 
trasmesso al partito bolscevico e al potere sovietico, non è accolto con 
immobilismo e dogmaticamente, ma si sviluppa in maniera creativa e gli 


scienziati sovietici lo proseguono con successo. A quanto pare, ai nostri 
tempi è ancora impossibile valutare appieno tutto il significato delle idee 
scientifiche e delle proposte tecniche di Konstantin Éduardoviè 
Ciolkovskij, soprattutto nell’esplorazione dello spazio interplanetario”. Il 
testo dell’intervento è pubblicato sulla Pravda. Nello stesso anno, il film Il 
cammino verso le stelle presenta le teorie di Ciolkovskij e immagina il primo 
viaggio umano nello spazio, che avverrà solo quattro anni dopo. 
Ciolkovskij diventa così il precursore ufficiale della conquista sovietica 
dello spazio. Lo studioso presenta diversi aspetti positivi: è russo, non 
statunitense o tedesco; è stato un povero autodidatta venuto dalla 
provincia e, infine, ha accolto con favore il nuovo regime bolscevico. Nei 
decenni successivi vengono eretti monumenti alla sua memoria un po’ 
ovunque nel paese. Nel 1961 viene dato il suo nome a un cratere sulla 


Luna. 


L'effettiva influenza di Ciolkovskij sul programma spaziale sovietico è 
più difficile da valutare. Gli storici non riescono a stabilire se alla fine degli 
anni Venti del Novecento, quando era giovane, Korolév abbia incontrato 
Ciolkovskij. Un giornalista si è sentito riferire l'episodio da Korolév stesso, 
che però potrebbe averlo inventato per ingraziarsi le autorità. Dopo la 
morte di Korolév, l'agenzia Tass fornisce il suo resoconto: “Uno dei ricordi 
più vividi della mia vita è l’incontro con Konstantin Éduardovié 
Ciolkovskij. All'epoca non avevo ancora ventiquattro anni. Era il 1929. 
Arrivammo a Kaluga di mattina. Incontrammo lo studioso nella casa di 
legno in cui viveva allora [...] Quando gli annunciai con la foga della 
gioventù che [...] il mio scopo era raggiungere le stelle, Ciolkovskij sorrise. 
‘Giovanotto, è un’impresa difficilissima, creda a un vecchietto. Ci 
vorranno conoscenze, perseveranza, volontà e molti anni, forse una vita 
intera. Inizi rileggendo tutte le mie opere, che come primo passo deve 
conoscere; le legga con la matita in mano. Sono sempre pronto ad 
aiutarla’. In altre versioni del colloquio, Korolév afferma che era stato 
Ciolkovskij a ispirargli il desiderio di realizzare un programma spaziale: 
“All'epoca Konstantin Eduardoviè ci impressionò con la sua fede nella 
realizzabilità del volo spaziale. Lo lasciai con un solo pensiero in testa: 
costruire razzi e usarli per volare. Da quegli anni in poi lo scopo della mia 
vita è diventato uno solo: raggiungere le stelle”. 


Se pure Korolév si fosse limitato a leggere Ciolkovskij senza averlo 
davvero incontrato, il legame fra i due uomini è innegabile. E questo 
legame, che fosse profondo o ricostruito a fini ideologici, è ormai centrale 
nella memoria collettiva russa. Ciolkovskij, inventore e filosofo che 
sognava l’immortalità e la colonizzazione del cosmo, è diventato un 
pilastro della storia sovietica. 


VII 
La vita cosmica. Vernadskij 


L. novembre 2000 Vladimir Putin è presidente del più grande paese al 
mondo da meno di un anno. Durante i primi viaggi all’estero nel ruolo di 
capo del governo osserva la situazione e cerca di orientarsi. Sembra 
indeciso se avvicinarsi all'Occidente o all’Asia. Quel giorno è nel Brunei, 
paese del Sud-est asiatico, per partecipare a un vertice dell’AapEc 
(Cooperazione Economica Asia-Pacifico). Come premessa al suo discorso 
intitolato Business e globalizzazione, e per rendere omaggio ai suoi ospiti, 
cita Lao Tzu e la filosofia orientale di «interconnessione di ogni cosa al 
mondo», che «si percepisce soprattutto in Oriente, dove il commercio è 
stato basato su rigorosi princìpi etici». Già nel 2000 Putin sottintende che 
la globalizzazione non è un concetto soltanto occidentale e che gli scambi 
economici con l'Oriente sono più onesti di quelli con l’Occidente. Nel 
seguito del discorso cita «il nostro compatriota Vladimir Vernadskij [che], 
già all’inizio del Novecento, creò la teoria della noosfera, spazio che unisce 
l'umanità. Esso riunisce gli interessi dei vari paesi e popoli, la natura e la 
società, le conoscenze scientifiche e la politica governativa. Di fatto, oggi il 
concetto di sviluppo sostenibile si fonda proprio su questa teoria». 
Riferendosi a Vernadskij, il presidente può enunciare una teoria dell'unità 
del genere umano ancora più profonda della globalizzazione, che sia 
intesa in maniera taoista o occidentale. Questa teoria non si basa soltanto 
sugli scambi e gli interessi, ma anche sull’ambito della mente, la noosfera. 
E riguarda l’umanità, oltre che la natura nel suo complesso. Nel pensiero 
di Vernadskij la globalizzazione sarebbe a priori sostenibile ed ecologica, 
spiega Putin, contrariamente a quanto (secondo lui) accade in Occidente, 
dove lo sviluppo sostenibile non è che un palliativo ai danni ambientali 
provocati dall’attività economica. Chi è allora questo precursore di due 
grandi fenomeni recenti, la globalizzazione e l’ambientalismo? 


Sentiamo ancora che cosa dice Putin. Sedici anni dopo, il 27 dicembre 
2016, quando è già al terzo mandato presidenziale, Putin riceve al 
Cremlino il “Consiglio nazionale per lo sviluppo ecologico della 
Federazione russa”. Afferma che la Russia, essendo il paese più grande al 
mondo, possiede «un potenziale gigantesco di risorse» (acqua dolce, 
foreste, biodiversità) di «rilevanza planetaria»; risulta così essere la 
«donatrice ecologica del mondo». Cita di nuovo Vernadskij: «Già 
all’inizio del Novecento, Vladimir Ivanovič Vernadskij ammoniva che in 
una certa epoca futura gli esseri umani avrebbero dovuto farsi carico dello 
sviluppo sia dell'umanità, sia della natura. Non c’è dubbio che questa 
epoca sia giunta». Ancora una volta, il presidente russo trasforma 
Vernadskij in un precursore del movimento ecologista mondiale e 
nell’ideatore del concetto di antropocene, nuova era geologica in cui le 
azioni umane influenzano direttamente la Terra. 


Qual è il legame tra Vladimir Vernadskij, Fédorov e Ciolkovskij? Il 
primo è uno studioso noto e rispettato nel mondo intero, non un mistico 
bislacco né un autodidatta che costruisce razzi con le proprie mani. 
Vernadskij non ha alcuna intenzione di far rivivere i morti, né di spianare 
la strada all’immortalità. Eppure le sue ipotesi scientifiche rientrano in 
una logica tipicamente cosmista: intende trasformare l’essere umano in 
una creatura direttamente cosmica e collegarlo a energie provenienti 
dallo spazio, dandogli una nuova potenza. Infine, Vernadskij ha in effetti 
formulato l’idea secondo cui l’azione umana trasforma l’ambiente in 
profondità, nel bene e nel male. Putin ha ragione di considerarlo un 
precursore dell’ambientalismo. Non specifica tuttavia che Vernadskij è 
stato anche un pioniere delle ricerche sul nucleare e che, a modo suo, è 
strettamente legato al cosmismo. 


Vernadskij nasce nel 1863, a San Pietroburgo, in una famiglia nobile. 
Dopo aver trascorso l'infanzia in questa città, capitale dell'impero, e a 
Charkiv (suo padre è ucraino), viene ammesso all’Università di San 
Pietroburgo, alla facoltà di scienze naturali. Si interessa in particolare alla 
mineralogia e discute una tesi di cristallografia; diventa responsabile di 
alcuni musei di mineralogia e ottiene una cattedra all’Università di Mosca. 
Nel campo della geologia è fra i creatori dalla geochimica moderna, che 


esamina le rocce e il suolo alla luce di princìpi chimici. Ha persino fondato 
la biogeochimica, scienza che studia i rapporti tra organismi viventi e 
materia inorganica e che oggi è insegnata in varie università di tutto il 
mondo. Vernadskij è uno studioso eminente e partecipa a varie 
spedizioni alla ricerca di terre rare e minerali radioattivi. Brilla 


nell’insegnamento ed è un ottimo organizzatore. Forma un’intera 
generazione di ricercatori. 


Ma Vernadskij non si impegna a fondo soltanto in campo scientifico. È 
un membro attivo dell’intelligencija e un oppositore dello zarismo. 
Aderisce al Partito costituzional-democratico (detto anche “dei Kadety”), 
favorevole all’instaurazione di una democrazia liberale, e diventa uno dei 
suoi dirigenti. Nel 1905, l’anno della rivoluzione mancata, grazie al suo 
ruolo negli enti accademici riesce a far approvare un decreto che vieta alla 
polizia di entrare nel perimetro dell’università. È inoltre membro del 
Consiglio di Stato, invoca la liberazione dei prigionieri politici e 
l'abolizione della pena di morte. Nel 1911, quando la polizia non rispetta il 
decreto, lascia l’università. Ma nel 1912 viene eletto all'Accademia 
imperiale pietroburghese delle scienze. Vernadskij è una grande figura 
democratica e moderata degli anni prerivoluzionari. A febbraio del 1917, 
quando si insedia il governo provvisorio, entra in politica. Ha vari 
progetti: riforme agrarie e dell’istruzione, sviluppo delle istituzioni 
pubbliche... A ottobre, però, i bolscevichi prendono il potere. La sera 
dell’assalto al Palazzo d’inverno, Vernadskij scrive nel diario: “È un colpo 
di stato, non una rivoluzione”. Ha ormai superato i cinquant'anni, presto 
diventa sospetto agli occhi del nuovo regime. Si rifugia in Ucraina. Nel 
1921 torna a Pietrogrado e viene fermato dalla polizia, ma gli amici 
dell’Accademia delle scienze lo fanno liberare nel giro di poco tempo. 


Dal 1922 al 1925 Vernadskij risiede in Francia e tiene corsi alla Sorbona. 
Sin da giovane conosce l’Europa, in particolare la Germania e la Francia, 
che ha visitato più volte e dove ha studiato. Ha vari contatti negli 
ambienti scientifici e filosofici. Dal 1908 si interessa di radioattività e di 
utilizzo dell'energia atomica. Studia i minerali radioattivi nel laboratorio 
di Marie Curie. In Francia pubblica opere importanti in francese, come La 
géochimie (La geochimica, 1924), e la traduzione francese della Biosfera 


(1929). La sua assenza prolungata impensierisce le autorità sovietiche, 
anche perché insieme a Marie Curie studia un minerale radioattivo 
proveniente dal Congo. Vernadskij viene riabilitato e nel 1926, a 
sessantatré anni, torna in Russia. Beneficia di un trattamento di favore, 
benché l’epoca stia diventando ardua per studiosi e ricercatori. Ha il 
diritto di trascorrere da tre a sei mesi all’estero, soprattutto a Parigi, ma 
questa routine flessibile si interrompe nel 1930. Nel 1934, durante il 
regime staliniano, i vertici dell’Accademia delle scienze si trasferiscono a 
Mosca; Vernadskij li segue. 


Il suo ritorno in Russia alimenta le polemiche. Alcuni credono che sia 
diventato nazionalista e appoggi lo stalinismo, in particolare l’intenzione 
di industrializzare il paese a tappe forzate e di far aumentare la 
produttività. Secondo altri, Vernadskij è capacissimo di tenersi lontano 
dal tiranno e soprattutto dai vertici nazionali, che biasima apertamente; 
sarebbe quindi rimasto una grande figura umanista. Nel 1925 criticava già 
la maniera in cui i bolscevichi trattavano le popolazioni loro sottoposte: 
“Al momento, centinaia di migliaia di persone muoiono o deperiscono in 
Russia per mancanza di cibo, e numerosissime altre, oltre dieci-quindici 
milioni, sono rimaste vittime delle colpe sociali commesse”. Negli anni 
Trenta è deciso a difendere l'Accademia delle scienze dall’ideologia 
staliniana. Nel 1936, all’inizio del grande terrore, fa persino un gesto 
coraggioso: si dimette da tutti i suoi incarichi amministrativi, per non 
essere complice delle purghe. Leggendo il suo diario privato si scopre che 
nel 1938 si dissocia dalle repressioni organizzate all’epoca da un figuro 
sinistro, Nikolaj EZov. Scrive in particolare: “Il Partito teme Stalin. EZov e 
Stalin non sono forse la stessa cosa?” & 


Com'è possibile che questo ex dirigente del partito dei Kadety 
(decimato ormai da decenni), questo spirito libero che osa opporsi alla 
dittatura, non venga arrestato, sfuggendo alla sorte toccata a numerosi ex 
bolscevichi? Lo protegge la sua gloria accademica, che però di sicuro non 
basta. Il regime trova Vernadskij utile e addirittura essenziale. A partire 
dal 1940, man mano che si avvicina la guerra mondiale, lo scienziato 
organizza la prima prospezione dell'uranio. A settembre del 1942, subito 
prima che inizi la battaglia di Stalingrado, viene addirittura ricevuto da 


Stalin nella sua dacia di Kuncevo... per parlare di armi nucleari. È 
d’altronde specialista di minerali rari, indispensabili in tempo di guerra. 
Nel 1943 gli viene conferita una riconoscenza prestigiosa, il premio Stalin, 
e due anni dopo muore a Mosca. Sul monumento in suo onore nel 
prestigioso cimitero moscovita di Novodevicij si legge l'iscrizione: 
“Viviamo in un’epoca meravigliosa, in cui l'essere umano diventa una 
forza geologica che modifica il volto del nostro pianeta”. All’epoca 
dell’ottimismo staliniano, l’antropocene era considerato “meraviglioso”. 
Oggi tutti i russi conoscono il nome di Vernadskij, se non altro grazie al 
fatto che così sono stati battezzati una stazione della metropolitana e un 
viale gigantesco, nei pressi dell’Università di Mosca. Vernadskij diventa 
una celebrità mondiale, soprattutto dopo il 1968, quando si tiene all’unEsco 
un grande convegno intitolato Utilizzo e conservazione della biosfera. Nel 
1971 l’unesco lancia addirittura il Programma sull’essere umano e la 
biosfera. All'epoca Vernadskij è ritenuto sia il precursore dell’ecologia 
scientifica sia un antenato russo del New Age, movimento che esalta il 
ruolo del Sole o di Gaia, la Terra madre. Dopo questa “fase Vernadskij” 
degli anni Settanta, oggi l'Occidente lo ha quasi dimenticato. 


Si ricorda tuttavia ancora oggi uno dei principali concetti di sua 
invenzione, quello di biosfera. Nel libro omonimo, pubblicato nel 1926 a 
Leningrado e nel 1929 a Parigi, definisce la biosfera come “la sola regione 
della crosta terrestre occupata dalla vita”. Il termine era stato coniato 
nel 1875 da Eduard Suess, geologo austriaco che studiò in particolare la 
formazione delle Alpi. L'idea rientra nel programma di dare basi 
concettuali all’unità della natura, invece di studiarla tramite discipline 
separate (che poi si cerca di raccordare, riuscendoci solo fino a un certo 
punto). Vernadskij crede che si possa esaminare, come “un tutto unico”, 
“la manifestazione regolare del meccanismo del pianeta, della sua regione 
superiore: la crosta terrestre”. La nuova scienza della biogeochimica 
intende osservare le manifestazioni della vita senza isolarla dai fenomeni 
chimici del pianeta, e neanche dai processi su scala cosmica. Vernadskij 
ritiene che il suo contributo principale alla nozione di biosfera risieda 
proprio in questa dimensione cosmica. Nell’ultimo articolo scritto nel 
1944 pochi mesi prima di morire, “Qualche parola sulla noosfera”, che si 


può considerare il suo testamento, precisa: “Nel nostro secolo la biosfera 
acquista un significato del tutto nuovo. Si rivela una manifestazione 
planetaria di natura cosmica” .® 


La biosfera non è solo un testo scientifico. Vernadskij vi formula 
postulati che alimentano il pensiero cosmista. In primo luogo la vita, che è 
al centro dei suoi studi, non è un fenomeno accidentale: rappresenta 
l'essenza dell’intero universo. Secondo lui, quindi, non esiste un “inizio 
della vita”, una sua “comparsa”, come implicano alcune “riflessioni 
religiose e filosofiche”. La vita è eterna, perché “nessun organismo 
vivente si è mai generato [nella materia inerte]”.2: Vernadskij trae questa 
tesi da un unico fatto: la scienza non può determinare l’origine della vita. 
La natura, la Terra e gli astri sono quindi indissolubilmente legati a 
quest’ultima. Come spiega Gennadij Aksénov, specialista di Vernadskij a 
cui ha dedicato vari libri: “Non si può concepire il cosmo senza la vita”. 


Analogamente, nel ritenere la Terra unica nel suo genere in tutto il 
cosmo, Vernadskij non fa che basarsi sulle ricerche della sua epoca: “Il 
volto della Terra, il suo aspetto nel cosmo, che si delinea dall’esterno, da 
una prospettiva laterale, dalla lontananza degli infiniti spazi celesti, si 
mostra peculiare, unico nel suo genere, diverso e irripetibile fra gli altri 
corpi celesti” perché ospita la vita. È proprio questa a distinguere la 
Terra fra gli astri conosciuti; secondo Vernadskij, ciò conferma la 
pertinenza del concetto di biosfera. A suo parere, tuttavia, nulla impedisce 
che un giorno si scoprano altri pianeti dotati di vita. Ritiene infatti che 
essa provenga dall’esterno. La Terra “riceve da ogni parte degli spazi 
celesti un numero infinito di raggi diversi, in cui quelli luminosi a noi 
visibili sono una minima parte”. Con questa affermazione, lo studioso 
russo taglia i ponti con gli ultimi tre secoli di astronomia: non descrive più 
l'universo come un’entità del tutto permeabile al linguaggio della 
razionalità matematica, in cui la Terra è solo un astro fra tanti. Al 
contrario, secondo lui, “l’alternarsi eterno [di questi raggi] e il fatto che 
riempiono lo spazio senza interruzioni distingue nettamente il cosmo 
privo di materia dallo spazio ideale della geometria”. Con Vernadskij, il 
grande libro della natura non è scritto in linguaggio matematico, come 
pensava Galileo. Il cosmo non è più un ambiente neutro in cui i pianeti si 


muovono secondo leggi matematiche. 0, almeno, non si riduce più a 
questo: per Vernadskij costituisce uno spazio dove si incontrano le 
energie e i raggi cosmici. Diventa o ridiventa un libro di magia, dove 
brulicano forze numerose e spesso nascoste. Vernadskij crede perciò che 
la Terra non sia soltanto illuminata e riscaldata dal Sole:= poiché contiene 
la vita, si può dire che il Sole l’abbia prodotta. Vernadskij lo scrive 
esplicitamente: la biosfera “è una creazione del Sole quanto i processi 
terrestri, o forse anche di più”. Dopo aver condannato con tanta fermezza 
le riflessioni poetiche e religiose sull'origine della vita, a volte sembra dar 
loro ragione: “Le antiche intuizioni delle grandi fedi dell'umanità, che 
vedono le creature terrestri, tra cui gli esseri umani, come figlie del Sole, 
si avvicinano alla verità molto più di quanto non creda chi in quegli esseri 
terrestri vede soltanto il risultato effimero di variazioni cieche e casuali 
della sostanza della Terra e delle sue forze”.® Qui lo studioso ipotizza 
addirittura che gli esseri viventi non siano il prodotto di meccanismi 
casuali. Per quanto magari non ne sia consapevole, Vernadskij sembra 
quasi riecheggiare le fantasticherie coeve di Platonov sulla partecipazione 
attiva e benvenuta del Sole alle attività umane. Tutti i cosmisti hanno 
tentato di rivalutare il legame tra gli esseri viventi e il Sole. È una 
tendenza a cui Vernadskij aderisce completamente, pur sostenendo di 
odiare le divagazioni teologico-filosofiche. 

D'altro canto, queste tesi quantomeno originali hanno avuto un vasto 
seguito nel pensiero ambientalista di tipo New Age. Vernadskij è 
considerato “il predecessore più illustre” da James Lovelock e Lynn 
Margulis, inventori dell’“ipotesi Gaia”, secondo cui l'essere umano deve 
intervenire non soltanto per proteggere gli esseri viventi ospitati dalla 
Terra, ma a beneficio della Terra stessa. 


Data la sua formazione di geologo, non sorprende che Vernadskij 
ribadisca che la storia del suolo e delle rocce terrestri non sia stabilita da 
un meccanismo legato esclusivamente al pianeta, ma sia “una 
manifestazione della struttura degli atomi e della loro posizione nel 
cosmo, dei loro mutamenti nella storia cosmica”. Studiando la crosta 
terrestre, si parte in realtà alla scoperta di processi chimici su scala 
cosmica. In questo modo Vernadskij si è ritrovato sulla strada dell'energia 


nucleare. Aveva capito che la radiazione emessa da certi minerali avrebbe 


potuto sprigionare una potenza superiore a qualsiasi altra cosa che la 
Terra avesse mai potuto ospitare. Secondo lui, l'energia del Sole arriva 
sulla Terra e la trasforma; esiste però “un'altra fonte di energia libera, la 
materia radioattiva”, che provoca “perturbazioni ancora più potenti”. 


Che cosa cambia, per la Terra, se la associamo alla vita usando il 
termine di biosfera? Per Vernadskij, la vita diventa così una forza fisica 
essenziale nella natura. La materia vivente esercita un’influenza del tutto 
misurabile sull'ambiente che la circonda. Secondo lui, “sulla superficie 
terrestre gli organismi viventi presi nel loro insieme rappresentano la 
forza chimica che esercita l’azione più ininterrotta e che quindi ha le 
conseguenze più significative”. Lo dimostra lo studio delle piante. Il 
mondo vivente nel suo complesso dipende dall'esistenza della vegetazione 
verde, che utilizza subito i raggi luminosi del Sole e trasmette l’energia a 
tutti gli altri esseri viventi, in particolare agli animali che, a loro volta, 
liberano energia alla loro morte. Vernadskij, che non è vissuto fino 
all'esplorazione dello spazio, ritiene la Terra un pianeta verde: essendo 
ricoperta da vegetali a cui deve la propria esistenza, “guardata dagli spazi 
cosmici, la terraferma deve apparire verde”.2* 


La vita non si limita a permeare vegetali e animali: “Determina in effetti 
non soltanto l’aspetto della natura attorno a noi, composta dai colori, 
dalle forme e dalle associazioni di organismi vegetali e animali, dalle 
opere e creazioni dell'umanità civilizzata; l'influenza della vita è più 
profonda, giunge ai processi chimici più grandiosi della crosta terrestre”.® 
Il mineralogista si appassiona a questi processi spesso ignorati, perché “gli 
strati archeozoici più antichi che conosciamo recano segni indiscutibili di 
vita”. Essa si è trovata e si trova ovunque, persino nei minerali. Modifica 
quindi la crosta terrestre. Lascia nel terreno una parte degli elementi 
appartenuti agli organismi, fa comparire nuovi minerali e “penetrla] la 
materia inerte della biosfera con la polvere sottilissima dei suoi detriti”. 
Insomma, “la materia inerte della biosfera è creata in misura significativa 
dalla vita”. 


Vernadskij si spinge ancora oltre. Nel 1924, ormai insediato a Bourg-la- 
Reine, nei dintorni di Parigi, scrive per la Fondazione Rosenthal un 


rapporto in cui vuole dimostrare che, riproducendosi, gli organismi 
viventi esercitano una pressione sull'ambiente e operano una 
trasformazione chimica dell’intero pianeta. Secondo lui si può misurare 
esattamente la velocità con cui si trasmette la vita (precisa: “sciami di 
insetti, uova o avannotti di una stessa figliata”*), grazie a una costante di 
riproduzione. Come scrive nella Biosfera: “La grandezza a è costante per 
ogni specie; esprime l'aumento in ventiquattr'ore del numero di individui 
indivisibili ricondotti a uno, cioè l'aumento giornaliero sperimentato da 
un individuo indivisibile”. Siccome gli organismi viventi, soprattutto il 
plancton, esercitano una pressione sull'ambiente, e siccome popolano la 
biosfera, la trasformano. E la scienza può valutare questi effetti. 
Vernadskij riconosce di non avere la certezza che i suoi contemporanei lo 
capiscano.® È comunque affascinato da ciò che chiama “l’ubiquità della 
vita, il fatto che essa occupa ogni spazio libero della biosfera, se non si 
frappongono ostacoli insormontabili. L'ambito della vita è l’intera 
superficie del pianeta”. 


Dato che Vernadskij è uno specialista di minerali, da dove trae questa 
ossessione per la vita? Essa non rappresenta forse ciò che Gaston 
Bachelard, epistemologo, chiama un “ostacolo epistemologico”, una 
suggestione che impedisce di elaborare una scienza rigorosa? Nella 
Formazione dello spirito scientifico (1938), Bachelard consiglia la prudenza 
rispetto al fascino di ciò che chiama “l’ostacolo animista”, una “intuizione 
della vita” dal “carattere invadente”, soprattutto nel campo della fisica. 
Secondo lui, il “feticismo della vita” si manifesta soprattutto in ambito 
geologico. Dato che “la parola vita è una parola magica”, essa consente 
per esempio di spiegare, nella mentalità prescientifica, la credenza nella 
fecondità naturale delle miniere, da cui potrebbero nascere minerali 
preziosi. Secondo Bachelard i regni della natura vanno tenuti distinti, e 
non bisogna presupporre che la materia inerte contenga la vita. 
Vernadskij ha la particolarità di essere uno studioso serio e rispettato, che 
però formula ipotesi audaci o eretiche. 


Negli anni Venti del Novecento, durante un lungo soggiorno in Francia, 
Vernadskij fa un incontro decisivo, ma non con Bachelard. Conosce il 


filosofo francese della vita che, criticando il razionalismo moderno e 
propugnando lo “slancio vitale”, ispira pensatori del mondo intero, 
dall'India alla Turchia.® Costui è Henri Bergson, che nella prima metà del 
secolo scorso è una stella mondiale della filosofia. Vernadskij legge 
L'evoluzione creatrice non appena esce, nel 1907, poi la rilegge due volte. 
Sostiene di “seguire la sua filosofia”. Nel 1923 incontra Bergson, 
soprattutto per parlare di cooperazione scientifica, poiché il filosofo 
francese lavora alla Società delle Nazioni. Vernadskij descrive “un ometto 
completamente calvo, ma vivace e interessante”. L'evoluzione creatrice 
inizia con la difficoltà incontrata dall’intelligenza nel capire il fenomeno 
della vita. L'intelligenza è fatta per comprendere oggetti inerti e solidi ma, 
proprio per questo motivo, i concetti che offrono buone descrizioni della 
materia inerte non sono utili nel caso del vivente: “Nessuna delle 
categorie del nostro pensiero - unità, molteplicità, causalità meccanica, 
finalità intelligente ecc. - può applicarsi esattamente alle cose della 
vita”. Qui non bastano gli strumenti tradizionali della fisica matematica: 
“Invano cerchiamo di costringere il vivente entro i nostri schemi. Tutti gli 
schemi si infrangono”. L'irriducibilità della vita all’intelligenza razionale 
classica rappresenta l'intuizione basilare del pensiero di Bergson. A 
prescindere se si chiami “slancio vitale” o “durata pura”, in opposizione al 
tempo scandito con strumenti matematici, questo flusso creatore della 
vita sfugge al tentativo di comprenderlo e fossilizzarlo. Per coglierlo il 
filosofo invoca nuovi strumenti, in particolare ciò che chiama intuizione. 
Questa, invece di sovrapporre elementi immobili, accompagna lo slancio 
della vita. Da scienziato, Vernadskij tenta di raccogliere la sfida filosofica 
lanciata da Bergson: rinnovare concettualmente lo studio della vita, senza 
sconfinare nell’irrazionalità. Poiché, come scrive Bergson, la vita fa 
crollare le norme, il mineralogista farà altrettanto con quelle della scienza 
per tenere conto appieno della vita connaturata alla Terra. 


Vernadskij frequenta anche un allievo di Bergson e suo successore al 
Collège de France, poi all Académie française: Édouard Le Roy (1870-1954), 
matematico e filosofo. Questi inventa il termine che rappresenterà il 
secondo grande progresso concettuale di Vernadskij: “noosfera”. Nelle 
lezioni tenute nel 1927-1928 Le Roy cerca di determinare il posto 
dell'essere umano e della sua mente (in greco: noos) nel capire il fenomeno 


della vita. Secondo lui, “se vogliamo giungere a inserire l'Uomo in una 
storia universale della Vita [...] la cosa necessaria è porlo al di sopra della 
natura inferiore, in una situazione in cui la domini ma che, comunque, 
non lo sradichi da essa; ciò equivale [...] a immaginare, più in alto della 
biosfera animale e subito sopra di essa, una sfera umana, della riflessione, 
dell’invenzione libera e consapevole, del pensiero propriamente detto: in 
breve, la sfera della mente o noosfera”. 


Un altro intellettuale fa grande uso di questo concetto. Si tratta di un 
amico di Le Roy e conoscente di Vernadskij: Pierre Teilhard de Chardin 
(1881-1955). Costui, famoso come geologo, botanico, zoologo e soprattutto 
paleontologo, è un gesuita che inventa una nuova sintesi della fede e delle 
scienze dopo Darwin. Vuole riconciliare la teoria dell’evoluzione e la 
teologia cristiana della creazione; il progetto non è visto di buon occhio 
dal Vaticano, ma ha un grandissimo successo tra i cristiani favorevoli alla 
modernità. Il suo primo saggio si intitola La vita cosmica (1916); come 
Vernadskij, Teilhard de Chardin parla di “biosfera”. La definisce come il 
“film sensibile dell’astro che ci porta”, “la stessa pellicola di sostanza 
organica che avvolge oggi la terra: strato veramente strutturale, 
nonostante il suo infimo spessore!”.* Come Le Roy, con cui sembra che 
abbia formulato il concetto, Teilhard de Chardin inserisce la noosfera nel 
proprio edificio scientifico e teologico: “[Bisogna immaginare], al di sopra 
della Biosfera animale, una sfera umana, quella della riflessione, 
dell'invenzione consapevole, dell'unione partecipata delle anime (se 
vogliamo, la Noosfera)”. La sua prospettiva è apertamente spirituale e 
personifica la Terra, per esempio quando scrive: “La terra assume una 
pelle nuova. Meglio ancora: essa trova la propria anima”. Per capire il 
pensiero umano, trasformato in frammento della natura, occorre un 
nuovo paradigma: il motivo è che quel pensiero rappresenta un punto di 
rottura nella storia dell'evoluzione. “Tra i gradini successivamente saliti 
dall'evoluzione, la nascita del pensiero segue direttamente la 
condensazione del chimismo terrestre o la stessa apparizione della vita, 
alle quali soltanto è paragonabile in ordine di grandezza”. Nella filosofia 
di Teilhard de Chardin questo aspetto della riflessione umana è 
indispensabile, perché prepara la tappa definitiva, segno della 


riconciliazione tra l'ambito umano, quello divino e la natura: l'avvento di 
ciò che il filosofo chiama il “Cristo cosmico”. 


Quanto a Vernadskij, che non è un teologo, questa idea di noosfera lo 
ispira molto; la interpreta a modo suo. Non è per coincidenza che tre 
scienziati e pensatori, due francesi e un russo, elaborino questo concetto 
in contemporanea, appena qualche anno dopo la fine della Grande guerra. 
Vedere folle sterminate che si massacrano a vicenda, o masse 
rivoluzionarie che rovesciano lo zarismo e instaurano un regime politico 
nuovo, li ha condotti a pensare che le vicissitudini umane potessero 
raggiungere una dimensione universale e persino tellurica. In Europa 
occidentale, la terra è solcata da trincee. In Russia e in Ucraina, diventa 
sterile in seguito alla grande carestia del 1921-1922. I tre pensatori si 
chiedono dunque se la vita della Terra e quella degli esseri umani non 
siano legate. Nel suo ultimo testo, “Qualche parola sulla noosfera”, 
Vernadskij confessa che la Prima guerra mondiale “ha modificato alla 
radice la [sua] concezione geologica del mondo”. In effetti, osservando la 
guerra del 1914-1918 e la Rivoluzione del 1917, “dalla prospettiva del 
naturalista (ma, penso, anche dello storico) si possono e si devono 
considerare eventi storici di tale portata come un unico grande processo 
terrestre di natura geologica, e non unicamente storica”. Secondo lui, con il 
Novecento si inaugura l'epoca in cui le azioni umane, data la loro potenza, 
modificano gli equilibri geologici della biosfera. Da quel momento in poi 
“Tessere umano, per la prima volta nella storia della Terra, ha conosciuto 
tutta la biosfera e se n'è impadronito, ha completato la carta geografica 
del pianeta, si è insediato su tutta la sua superficie. L'umanità, nella sua vita, 
è diventata un tutto unico. [...] E al contempo, [...] grazie alla radio e alla 
televisione, l'essere umano, in qualunque punto del pianeta, può parlare 
istantaneamente con chiunque”, per non menzionare i viaggi aerei che 
avvicinano le persone. La noosfera nasce da questa conquista totale della 
Terra. 


Nello stesso testo, Vernadskij ipotizza che non sia più possibile isolare 
l'essere umano dalla biosfera, dal suo ambiente terrestre dotato di vita; 
bisogna considerarlo come parte attiva di un sistema complesso di scambi 
energetici. Vernadskij non sostiene di aver inventato quest'idea: 


“Partendo dal ruolo geologico dell'essere umano, [il geologo] A[leksej] 
Pletrovié] Pavlov (1854-1929), negli ultimi anni di vita, parlava di un'era 
antropogenica, che ora viviamo. [...] Ha giustamente sottolineato che, sotto 
i nostri occhi, l'essere umano può diventare una forza geologica 
potente”. Conclude allora: “Nella storia geologica della biosfera, un 
futuro immenso si schiude all’essere umano, purché questi lo capisca e 
non utilizzi la sua ragione e i suoi sforzi per autodistruggersi”.® 
Vernadskij è fra coloro che hanno capito l’antropocene nel senso attuale 
del termine: la nuova era geologica è definita dal fatto che l’essere umano, 
tramite le sue azioni, è diventato un fattore determinante nell’evoluzione 
geologica del pianeta. Per la prima volta nella storia del nostro universo, 
una specie vivente diventa attrice della storia terrestre. Questo 
rovesciamento concettuale può avere conseguenze devastanti. Vernadskij 
ha anche individuato i rischi ecologici conseguenti per la biosfera e per gli 
esseri umani. Prevede la scarsità delle risorse; come avverte in 
“L’Autotrophie de l'humanité” (“L’autotrofia dell'umanità”): “Le riserve 
di materie prime subiscono un calo significativo. Se il consumo aumenterà 
allo stesso ritmo, la situazione diventerà grave. Tra due generazioni 
potrebbe scarseggiare il ferro; il petrolio diventerà raro anche prima; fra 
alcune generazioni il problema del carbone potrebbe diventare tragico”. 
Vernadskij ha compreso gli squilibri globali di cui oggi risente il pianeta: 
per esempio il cambiamento climatico, lo scioglimento dei ghiacci, il calo 
delle riserve di acqua dolce, la rarefazione delle foreste, l'inquinamento e 
l'estinzione di massa di alcune specie viventi. 


Il problema è la noosfera. Il pensiero umano si naturalizza, diventa una 
forza che agisce sulla Terra, la natura e il cosmo stesso. Secondo 
Vernadskij, tuttavia, questa sfera della mente potrebbe costituire anche la 
soluzione. Lo studioso afferma che “l'essere umano è l’Homo faber di M.H. 
Bergson”; cambia l’ambiente con i suoi interventi tecnici. “Modifica 
l'aspetto del luogo in cui vive, la sua composizione chimica e 
mineralogica. L'habitat dell'essere umano è l’intera superficie della Terra. 
La sua opera diventa più potente e coordinata con ogni secolo che passa. Il 
naturalista non può che vedervi un processo naturale dello stesso ordine 
di tutte le altre manifestazioni geologiche”. Certo, “entriamo nella 
noosfera”, che rappresenta “la nuova tappa nell'evoluzione geologica 


della biosfera”. Ma “davanti [all essere umano] si schiudono possibilità 
creatrici sempre più ampie”. Quali? In primo luogo, l’utilizzo di nuove 
forme di energia, “a disposizione dell’intelletto” e “inesauribili”.% 
Secondo Vernadskij, “la forza delle maree e delle onde marine, l'energia 
atomica radioattiva e il calore solare possono darci tutta la potenza 
desiderata”. Ma Vernadskij riprende anche le aspirazioni di Fédorov e 
Ciolkovskij: “Nel futuro, sogni favolosi appaiono realizzabili: l'essere 
umano si sforza di uscire dai limiti del suo pianeta, penetrando nello 
spazio cosmico. E probabilmente ci riuscirà”. In breve, nonostante il 
rischio di distruzione (o forse a causa della prospettiva che la Terra 
diventi inabitabile), “esso [il futuro] è nelle nostre mani”. Pur avendo 
capito l’effetto distruttivo dell’opera umana sulla Terra e sulla vita che 
essa ospita, Vernadskij rimane fedele alla sua cultura umanistica e 
ottimista riguardo alle capacità della tecnica. 


Le sue attività e la sua visione delle cose rendono Vernadskij 
diversissimo da Fédorov, da Ciolkovskij o dai biocosmisti. È uno scienziato 
che sostiene di cercare soltanto le leggi degli eventi naturali, e che vuole 
rimanere nell’ambito sperimentale. Sostiene di rifiutare ogni speculazione 
metafisica o religiosa. Non si riconosce nel sogno di resurrezione degli 
antenati nutrito da Fédorov, pur insistendo sui “nostri legami [...] più reali 
che mai” con i progenitori. Scrive per esempio: “Rimane intatto 
l'elemento essenziale, e cioè il susseguirsi delle generazioni legate 
materialmente di padre in figlio” ®© 


Come i pensatori cosmisti, tuttavia, ragiona su tempi lunghi, anzi 
lunghissimi, e formula una teoria dell'evoluzione cosmica nel suo insieme. 
Come loro ritiene che per capire l'umanità occorra cambiare scala, 
studiarla dal punto di vista cosmico. D'altra parte dimostra che l’opera 
umana assume dimensioni cosmiche. Il risultato tangibile è la noosfera. 
Così, nonostante quanto sostenga, Vernadskij non è scevro da tutte le 
ambiguità del cosmismo. È un precursore del pensiero ecologista, cioè 
degli scambi tra esseri umani, Terra e cosmo. Lancia l’allarme sui danni 
che noi arrechiamo a ciò che chiama la biosfera. Ma crede anche nella 
potenza creatrice dell’essere umano che, grazie alla scienza, può esplorare 
lo spazio e trasformare il pensiero in una realtà misurabile e manipolabile. 


È vero che il cosmo ci influenza, ma anche noi possiamo agire su di esso. 
Nonostante un linguaggio diverso, Vernadskij rimane fedele all’equazione 
cosmista. 


VII 
Soviet New Age 


lalimir Vernadskij sfugge alle repressioni staliniane, dato che gode di 
fama mondiale ed è apprezzato dal regime per le ricerche sulle armi 
nucleari, ma non hanno altrettanta fortuna diversi intellettuali e 
scienziati di ispirazione cosmista. Nel regime staliniano, vivere in eterno 
ed esplorare altri spazi è un lusso che non si può permettere nessuno. È 
già abbastanza complicato sopravvivere. 

Certo, nell’urss marxista e atea il cosmismo religioso di Fédorov non è 
visto di buon occhio. Negli anni Venti del Novecento un suo discepolo, 
Aleksandr Gorskij, pubblica libri su Fédorov, che voleva far resuscitare gli 
antenati. Nel 1927 Gorskij è arrestato una prima volta, con l’accusa di 
aver partecipato a “un gruppo di cosiddetti ‘fédoroviani’”’ e di aver fatto 
“propaganda alle idee reazionarie di Fédorov”. Dopo il rilascio, nel 1929 
viene arrestato di nuovo e stavolta condannato a dieci anni di gulag. Un 
altro importante seguace di Fédorov, il filosofo Valerian Murav’év, che 
sperava di manipolare la materia del tempo per resuscitare gli antenati, 
viene arrestato nel 1929 per attività antisovietiche e mandato in un gulag 
da dove non fa ritorno. Come tutti i membri dei movimenti detti 
“reazionari” o religiosi, i cosmisti fédoroviani sono oggetto di 
persecuzioni, ma continuano a esistere e a diffondere le idee del maestro 
fino alla fine degli anni Venti del secolo scorso. 


Un altro grande nome del cosmismo, Aleksandr CiZevskij (1897-1964), 
trascorre così sedici anni in un gulag e poi al confino. Bisogna dire che 
questo genio precoce non è il bolscevico tipico: riceve un’educazione 
aristocratica, ad appena sette anni segue a Parigi corsi di pittura tenuti da 
un allievo di Degas, riceve in dono dal padre un laboratorio in miniatura, 
svolge da dilettante scavi archeologici in Grecia e in Egitto e parla con 
scioltezza il francese, l'inglese, il tedesco e l'italiano. Forse non sarebbe 


neanche il cosmista tipico se non avesse compiuto parte dei suoi studi a... 
Kaluga, dove è distaccato il padre, ufficiale dell’esercito. Nel 1914 CiZevskij 
vi incontra Ciolkovskij, l’autodidatta dilettante che costruisce razzi e che 
lo inizia ai suoi sogni grandiosi. I due uomini stringono un’amicizia che 
durerà oltre vent'anni. Non solo: CiZevskij scriverà un libro di ricordi 
sull’amico. Dopo essere diventato archeologo ed essersi laureato in storia 
all’Università di Mosca a ventun anni, il giovane prodigio torna a Kaluga 
per insegnare. In questo periodo compone poesie e dipinge i panorami 
circostanti. Ma nel 1926 rientra a Mosca, poi soggiorna a Parigi o a New 
York, dove tiene conferenze. Nel 1942 viene arrestato, in urss, e fino al 
1958 è inviato in vari gulag, poi al confino. Dopo il ritorno a Mosca viene 
riabilitato, ma muore sei anni dopo. 

Questo personaggio straordinario, che nel gulag continua a occuparsi di 
scienza e a scrivere poesie, ha concepito una visione del mondo ancora più 
bizzarra di quella dei suoi compagni cosmisti. In accordo con il principio 
cosmista che vieta di separare le forze del cosmo e la nostra vita, afferma 
che l’attività solare ha un’influenza diretta sulla storia umana, tramite il 
suo effetto sulla nostra psiche. A suo parere le crisi economiche, le guerre 
e le rivoluzioni vanno considerate processi naturali, prevedibili e 
misurabili non meno delle eclissi. Chiama “eliobiologia” questa nuova 
scienza. Stando a lui il nostro cuore batte secondo il “palpito del cosmo”®: 
c'è un legame tra la circolazione sanguigna e l’universo. Tutto ciò non 
coincide precisamente con l’ideologia leninista. Negli anni Trenta del 
Novecento CiZevskij spiega che la Rivoluzione d'ottobre era stata causata 
dai raggi cosmici, e non dal desiderio di emancipazione delle masse 
lavoratrici; è comprensibile dunque che si sia attirato il forte biasimo delle 
autorità. Se però non lo hanno arrestato prima, il motivo è senz'altro che, 
come Ciolkovskij e Vernadskij, era utile al regime sovietico. In effetti 
CiZevskij svolge ricerche sulla “aeroionizzazione”. Ritiene che l’aria 
diventi nociva se contiene troppi ioni ossigeno positivi o troppa anidride 
carbonica. Inventa uno strumento che diffonde ioni negativi 
nell’atmosfera. Nel 1938 le autorità sovietiche gli chiedono di ionizzare il 
Palazzo dei Soviet, progetto faraonico staliniano al centro di Mosca e non 
lontano dal Cremlino, che in confronto avrebbe dovuto impallidire quanto 
a dimensioni (e imponenza). Cizevskij viene mandato al gulag solo quando 


l’offensiva tedesca fa abbandonare il progetto. Ma il “lampadario di 
CiZevskij”, strumento destinato all'uso domestico per purificare l’aria 
degli interni, va di gran moda in Russia, in particolare negli anni Novanta 
del Novecento. Oggi sembra che il modello abbia sempre più successo 
all’estero. Proprio come il suo amico Ciolkovskij, CiZevskij elabora una 
visione del mondo che riunisce l’essere umano e il cosmo, e allo stesso 
tempo costruisce con le proprie mani apparecchi straordinari. 


Ma nel 1958, quando CiZevskij torna a Mosca dopo lunghi anni trascorsi 
nel gulag, il cosmismo riaffiora nella cultura sovietica. Dopo tutto, i tre 
grandi eventi degli anni Quaranta e Cinquanta non sono del tutto estranei 
alla visione cosmista del mondo. In primo luogo, il ricordo della Seconda 
guerra mondiale, chiamata in urss “Grande guerra patriottica”, sostituisce 
a poco a poco l'ideologia leninista, abbastanza in crisi dopo la notte 
staliniana. Come scriveva Vernadskij riguardo al primo conflitto 
mondiale, questa guerra costituisce un evento di ordine planetario e, nella 
sua violenza, quasi geologico: basti pensare alle conseguenze delle armi 
nucleari usate contro il Giappone. In un simile contesto, non è strano che 
riappaia il cosmismo. In secondo luogo, la realizzazione della bomba 
nucleare sovietica, alla fine degli anni Quaranta, era un modo di creare 
sulla Terra energie che in natura si osservano solo fuori dal nostro 
pianeta. Come scrive la filosofa Hannah Arendt nel libro Vita activa, “noi, 
ancora e probabilmente per sempre creature legate alla terra, vincolate al 
metabolismo con una natura terrestre, [...] abbiamo trovato infine la 
capacità di produrre processi che hanno un’origine e una dimensione 
cosmiche”. In terzo luogo, la corsa alla conquista dello spazio è un sogno 
che proviene direttamente dal cosmismo di Ciolkovskij. Si vede quindi che 
il filone del pensiero cosmista non si è mai interrotto completamente, per 
quanto si sia attenuato durante lo stalinismo, tra gli anni Trenta e 
Cinquanta del Novecento. 


Ciò che sorprende di più, nella reinvenzione del cosmismo dopo Stalin, 
è che vi si trovano ogni sorta di figure e tendenze: appassionati di 
fantascienza, studiosi, cosmonauti, seguaci della New Age e persino 
nazionalisti... Ne risulta un'immagine spesso sbalorditiva dell’urss, paese 


in cui, per non farsi asfissiare dall’ideologia ufficiale, ci si rivolge alla vita 
eterna e al superamento delle limitazioni fisiche abituali. È poi incredibile 
che per giungere allo scopo si seguano vie in totale contrasto l’una con 
l’altra, dallo scientismo più puro all’irrazionalità più scatenata. Benché il 
paese sia ufficialmente materialista, la scienza e la magia vi si mescolano. 


Appena dopo la morte di Stalin, nel 1953, il cosmismo riemerge in modo 
eclatante, facendosi scudo della passione sovietica per le scienze, dipinte 
come del tutto razionali, fonti di emancipazione e di potenza. Dalla metà 
degli anni Cinquanta la letteratura fantascientifica gode di un successo 
incredibile. Con il pretesto di educare i ragazzi alla scienza tramite una 
divulgazione di intrattenimento, il potere autorizza a tradurre libri 
statunitensi o scritti in “paesi fratelli”. Gli scrittori sovietici chiaramente 
non rimangono indietro. Questo genere letterario suscita moltissimo 
entusiasmo. In tutto il paese proliferano i club di appassionati di 
fantascienza. Scoppia addirittura una polemica ideologica tra il clan dei 
“fisici” e quello dei “letterati” (tra cui i celebri fratelli Strugackij, che 
hanno scritto per esempio È difficile essere un dio). Certi autori non 
nascondono la propria affinità con le idee di Fédorov, di Ciolkovskij o di 
Vernadskij.® Le autorità giungono a temere che le speculazioni filosofiche 
degli autori di fantascienza minaccino il dogma marxista-leninista. Nel 
1968, quando l’Unione sovietica manda l’esercito in Cecoslovacchia, 
questa letteratura troppo libera viene infine censurata. Ma una simile 
mania collettiva aiuta a inquadrare il celebre film fantascientifico di 
Andrej Tarkovskij, Solaris (1972), adattamento del romanzo omonimo dello 
scrittore polacco Stanisłav Lem. Il regista, vittima della censura e di 
angherie costanti da parte del potere sovietico, già dal 1966 è stato 
miracolosamente scelto per portare la storia sullo schermo. Nel film, che 
sei anni dopo vince il Gran premio speciale della giuria al Festival di 
Cannes, si riconoscono elementi cosmisti. Solaris è un pianeta lontano su 
cui avvengono strani fenomeni con un notevole lato etico: si 
materializzano i ricordi, e soprattutto i rimpianti. Solaris è descritto come 
un organismo intelligente, una sorta di bio-noosfera. Difficile non 
riconoscervi i segni delle riflessioni cosmiste, dovute a Lem o forse allo 
stesso Tarkovskij. 


Molto tempo dopo, nel 1982, il regista cita nel suo diario Fédorov, il 
fondatore del movimento cosmista. Tarkovskij tenta di descrivere una 
particolare impressione di armonia tra la sua interiorità e tutto l’universo. 
Collega questa misteriosa corrispondenza al sogno di fraternità universale 
nutrito da Fédorov; sembra quindi che Tarkovskij lo conosca: “Il 
bibliotecario Nikolaj Fédorovié Fédorov (il suo insegnamento conferma la 
resuscitazione fisica dei morti)”. Qui si trova di nuovo l’idea di 
riconciliazione universale su cui Fédorov insisteva. Dato che Tarkovskij si 
interessava a ogni forma di indagine spirituale, qualunque ne fosse 
l'origine, non c'è da stupirsi che si sia forse ispirato alla cultura cosmista. 


Anche il programma spaziale sovietico poggia sulla figura di Ciolkovskij, 
ma del tutto apertamente. Secondo lo storico Michael Hagemeister, il 
cosmismo “è servito come ideologia nazionale per il programma spaziale 
sovietico”. La città di Kaluga - sempre lei - diventa il centro sovietico 
della rinascita cosmista, in particolare visto che dal 1966 in poi vi si 
organizzano “giornate Ciolkovskij”. Scienziati, ingegneri e filosofi vi si 
riuniscono e trasformano questo tranquillo capoluogo in un fulcro della 
New Age sovietica. 

Non bisogna dimenticare gli ecologisti. Dal 1956 Vernadskij è il nome di 
un viale a Mosca e, dal 1963, di una stazione della metropolitana 
moscovita, ma non solo: dopo la morte di Stalin si cita sempre più spesso 
lo scienziato della noosfera. Nel 1963, centenario della sua nascita, si 
organizzano convegni in suo onore nelle Accademie delle scienze dell’urss, 
soprattutto in Ucraina. Negli anni Settanta il degrado ambientale, il 
cambiamento climatico o la riduzione della biodiversità sono oggetto in 
urss di notevoli dibattiti e ricevono molta attenzione mediatica. 
Vernadskij, con il suo concetto di noosfera, risulta allora un precursore. 
Torna addirittura utile al soft power sovietico, poiché l’unesco lo include tra 
le sue figure di riferimento. Il termine di noosfera, nell’accezione intesa 
da Vernadskij, entra nel lessico dell’ecologia mondiale. 


Ma la cosa più stupefacente è forse che, presto, ricompare anche il 
progetto di lotta alla morte, e non in contesti underground. Infatti, per 
sfuggire ai fulmini della censura, basta ammantare il discorso di 


ragionamenti tecnico-scientifici, molto sovieticamente corretti. 
Consideriamo per esempio Vasilij Kupreviè (1897-1969), celebre biologo e 
botanico bielorusso. Dirige l'Accademia delle scienze della Repubblica 
socialista di Bielorussia dal 1952 alla morte. La sua impressionante 
bibliografia include articoli scientifici, ma anche scritti politici e 
ideologici. Nel 1953, per esempio, pubblica sul giornale bielorusso Zvjazda 
(Stella) un elogio del capo appena morto che già dal titolo fa ripensare alla 
ricerca dell’immortalità: “Possa in eterno il grande nome di Stalin vivere e 
illuminarci il cammino”, È appassionato di natura e, autodidatta come 
Ciolkovskij, scrive opere sulle piante e i funghi ancora prima di diventare 
botanico. È uno specialista dei parassiti che attaccano le piante e a partire 
dagli anni Sessanta diventa famoso in tutta l’urss. Nel 1962 pubblica su 
Komsomol’skaja Pravda, giornale diffusissimo, un articolo intitolato “Una 
riserva di sorprese: sulle forme di vita possibili sugli altri pianeti”. Nel 
1965 si chiede: “L’immortalità: una favola?”* poi, sempre su 
Komsomol’skaja Pravda, riflette sul “Confine dell'immortalità”. Nel 1967, 
su un’altra rivista molto letta, Ogonëk, ipotizza addirittura “Il cammino per 
la vita eterna”. Kupreviè ritiene che la morte non sia iscritta nella natura 
umana, che sia possibile scoprire mezzi scientifici per ritardarla e, prima o 
poi, eliminarla dalla nostra esistenza inventando un meccanismo di 
ringiovanimento regolare delle cellule. Nel 1967, sempre su Ogonék, 
dichiara: “L'essere umano mortale lancia una sfida al tempo e allo spazio. 
Affronta da solo l'universo infinito, per scoprire il segreto della vita 
eterna, impossessarsene e offrirlo ai suoi discendenti”. Le speculazioni 
sull’immortalità hanno dunque pieno diritto di cittadinanza nell’urss degli 
anni Sessanta. 

La cosa più incredibile è che Vasilij Kuprevié non è famoso soltanto in 
Unione sovietica. Lo cita Stanley Kubrick in persona, in un’intervista 
concessa alla rivista Playboy nel 1968, poco dopo aver realizzato 2001: 
Odissea nello spazio. Quando gli viene chiesto che cosa prevede per 
l'umanità nel 2001, afferma: “La più grande scoperta che forse avremo 
compiuto entro il 2001 è la possibilità di eliminare la vecchiaia [...] Troppa 
gente ritiene inevitabile il decadimento senile, e anche la morte stessa. 
Non è affatto vero. Come ha scritto l’autorevolissimo scienziato russo V.F. 
Kuprevit: ‘Sono sicuro che riusciremo a scoprire come disattivare i 


meccanismi che fanno invecchiare le cellule”. Agli occhi di un artista 
come Kubrick, l’urss dell’epoca è proprio la patria del sogno dell’eterna 
giovinezza. E se 2001: Odissea nello spazio fosse un film cosmista?*® 


Dopo Stalin, però, il cosmismo non ritrova il favore del paese soltanto 
tramite le scienze e le tecniche. A partire dagli anni Sessanta cominciano 
ad apparire e a diffondersi altre tendenze, molto meno fondate sulla 
razionalità. Ricordiamo il contesto dell’epoca. Dal 1959 al 1964, anno della 
sua caduta, Nikita Chruščëv, Primo segretario del Partito comunista e 
iniziatore della destalinizzazione, lancia una violenta campagna contro la 
religione. All'epoca l’urss è un paese ufficialmente ateo, fondato sulla 
denuncia dell’alienazione religiosa. Gli edifici di culto vengono chiusi a 
decine di migliaia, trasformati in piscine, discoteche o musei dell’ateismo. 
I fedeli si ritrovano disoccupati e perseguitati. I sacerdoti ribelli sono 
mandati nei gulag. Il successore di Stalin è del tutto intenzionato a 
ristabilire l'ideologia comunista originaria. Ma questa campagna contro la 
religione incontra il dissenso e la resistenza di una società che aspira a un 
momento di requie dopo la guerra e lo stalinismo. Appaiono movimenti di 
difesa del patrimonio culturale e soprattutto religioso. La Società panrussa 
di salvaguardia dei monumenti storici e culturali, creata nel 1965, mostra 
tendenze nazionalistiche, benché ufficialmente si batta per far 
riconoscere che il patrimonio culturale è proprietà collettiva del popolo. È 
stato possibile produrre un film come Andrej Rublév di Tarkovskij 
nell Unione sovietica atea in parte grazie a questo fenomeno di difesa del 
patrimonio culturale russo. Il film racconta la vita e i travagli spirituali e 
artistici del grande pittore di icone omonimo, vissuto nel Medioevo. La 
vicenda è piena di riferimenti ai Vangeli e attraversata da profonde 
meditazioni religiose. Il film è girato nel 1965-1966, all'apice delle proteste 
di certi ambienti culturali contro la distruzione del patrimonio religioso 
russo, poi finisce in un cassetto per qualche anno, finché, nel 1969, non 
viene riportato all'attenzione collettiva. È un'epoca di riscoperta 
dell'identità religiosa ortodossa della Russia, soprattutto da parte dei 
giovani. Nello stesso periodo, in quell’atmosfera anni Sessanta, si 
percepisce, a volte nelle stesse persone, un primo recupero dei temi 
cosmisti. Nel 1965 esce a Mosca una versione abbreviata del Fenomeno 


umano di Teilhard de Chardin, ideatore del concetto di noosfera insieme a 
Le Roy e a Vernadskij. Il cosmismo rinasce grazie alla cultura underground, 
che svolgerà un ruolo sempre più importante nella vita sovietica, tra 
cantautori, musicisti rock, druidi neopagani e nuovi fedeli della 
confessione ortodossa o di altri movimenti religiosi. 


Qual è la sorte del cosmismo originario, degli scritti del Socrate 
moscovita, che aveva concepito l’idea folle di resuscitare gli antenati? 
C'era una possibilità che i testi religiosissimi di Nikolaj Fédorov venissero 
ripubblicati nell’urss marxista? Un gruppetto di intellettuali ci ha creduto. 
E ci è riuscito. Ne fa parte Svetlana Seménova, che ha frequentato la 
facoltà di filologia della prestigiosa Università di Mosca e scopre Fédorov 
nel 1972, un po’ per caso, studiando la filosofia russa, grazie a un libro 
sull'argomento scritto da uno degli amici e discepoli di Fédorov. Come 
racconta Anastasija GaCeva, figlia di Seménova, Fédorov segna per sua 
madre l’inizio di una vera e propria vita monastica. Seménova studia 
Filosofia dell’opera comune alla Biblioteca Lenin e, a metà degli anni 
Settanta, scrive un libro sul primo cosmista. Nel 1977 riesce a pubblicare 
un articolo su di lui nella rivista Molodaja Gvardija (Giovane guardia). Si 
dedicano a Fédorov serate che riscuotono un grande successo. Nonostante 
siano vietate, racconta Anastasija GaCeva, esse continuano in altre sedi. 
Nel 1979 la stessa rivista, di orientamento nazionalistico, pubblica 
un’antologia intitolata Sole eterno. L’utopia sociale e la fantascienza in Russia 
(seconda metà dell'Ottocento - inizio del Novecento). Il lettore vi trova opere 
brevi di autori classici come Tolstoj, Cechov o Dostoevskij, ma anche La 
stella rossa, romanzo fantascientifico di Bogdanov e, infine, brani di 
Fédorov e di Ciolkovskij. Quello che Anastasija Gateva chiama il 
“metodo”, consistente nel mescolare testi di Fédorov e grandi classici 
russi, sembra funzionare. Eppure la lotta per riabilitare Fédorov non 
sembra vinta. Svetlana Seménova, pioniera del fédorovismo, ritiene che la 
fine degli anni Settanta sia stata un momento propizio perché fiorissero le 
«idee di Fédorov, considerate un’allettante alternativa spirituale 
all'ideologia ufficiale»; eppure, nel 1982, la pubblicazione di brani di 
Fédorov, curata da Arsenij Gulyga e Svetlana Seménova, crea uno 
scandalo. Presto il libro è ritirato dal commercio. Il regime non è ancora 


pronto a sostituire il marxismo-leninismo con la mistica della 


resurrezione dei morti. Ma ormai è soltanto una questione di anni. Il 
ritorno di Fédorov è inarrestabile. 


Perché Fédorov interessa agli intellettuali sovietici? L'espressione 
“cosmismo russo” è formulata dagli ambienti nazionalisti dell’intelligencija. 
Bisogna sapere che, dopo il disgelo inaugurato da Chruščëv, nazionalisti e 
internazionalisti si affrontano in lotte ideologiche feroci che si svolgono 
su grandi riviste. La rivista Novyj Mir (Nuovo mondo) sostiene una 
prospettiva liberale, umanista e fortemente antistalinista, pubblicando nel 
1962 Una giornata di Ivan Denisovit di Solženicyn o i testi del futuro 
dissidente Andrej Sinjavskij. Entra in polemica con la rivista Oktjabr' 
(Ottobre), il cui marxismo è più ortodosso e filostalinista. Ma a Novyj Mir si 
oppone anche un “partito russo”, cioè un movimento nazionalista in piena 
espansione, all’epoca rappresentato da un’altra rivista, Molodaja Gvardija 
(Giovane guardia). Anche se tutti citano Marx e Lenin, coloro che si possono 
definire liberali insistono in particolare sull’internazionalismo leninista e 
sulla critica dello “sciovinismo”, e tendono ad analizzare la storia russa 
rigorosamente in chiave di lotta di classe. I nazionalisti, invece, 
propugnano valori che secondo loro hanno origini contadine e si 
oppongono alla presunta americanizzazione della società, attaccando allo 
stesso tempo i “cosmopoliti” (cioè gli ebrei). In un articolo pubblicato nel 
1968 su Molodaja Gvardija, il critico Michail Lobanov, che riabilita gli 
scrittori slavofili, critica per esempio l'atmosfera standardizzata, 
piccoloborghese, volgare e bassamente pragmatica che secondo lui impera 
nelle città sovietiche, paralizzando “il genio creativo del popolo”. In 
risposta, Aleksandr Dement’ev biasima su Novyj Mir (“Sulle tradizioni e il 
principio popolare”) gli intellettuali che preferiscono usare “il linguaggio 
del messianismo slavofilo, piuttosto che la lingua dei nostri 
contemporanei”. I sostenitori del “rinascimento russo” rispondono con 
una lettera collettiva. Li indigna* lo slittamento dei liberali da un sano 
“internazionalismo proletario” a un pericoloso “cosmopolitismo delle 
idee”. Nel 1970 un altro critico nazionalista di Molodaja Gvardija, Sergej 
Semanov, stigmatizza la decadenza occidentale: “Nel mondo capitalista si 
erodono e disgregano i valori spirituali, sotto l’azione consapevole di certe 
forze ben definite [...] il famigerato ‘relativismo’ dei concetti si estende 


alla sfera morale ed è oggi evidentissimo in fenomeni come la ‘rivoluzione 
sessuale’, il ‘movimento hippy’ ecc.” In seguito a questa accusa vengono 
presi provvedimenti amministrativi contro la rivista e il direttore viene 
licenziato. Ma tra i periodici la vera vittima del potere è comunque Novyj 
Mir. Il direttore Aleksandr Tvardovskij, nel mirino delle autorità sin dalla 
repressione della Primavera di Praga, nel 1968, perde il lavoro. Queste 
dispute si protraggono per decenni; a metà degli anni Ottanta, poi, la 
destra nazionalista appare ufficialmente in politica durante le riforme di 
Michail Gorbačëv. 


Il movimento del “cosmismo russo” sembra rientrare nella corrente 
nazionalista, che tuttavia non è l’unica a studiare le opere di Fédorov o di 
Ciolkovskij.* Il “cosmismo russo” riunisce temi diversissimi: 
fantasticherie New Age, la passione per l’occultismo, la religiosità e 
l’antioccidentalismo; ciononostante non si oppone all'ideologia ufficiale, 
che mira al progresso sociale, scientifico e tecnico. Il cosmismo attira 
persino i cosiddetti “cosmonauti”, che si adoperano per la conquista dello 
spazio. È un movimento che permette di criticare l'Occidente, giudicato 
materialista e dimentico delle sue radici religiose, dove impererebbero 
soltanto l'ossessione per i soldi e la monotona chiarezza del diritto. 


Questo cosmismo poliedrico, che si manifesta sia tra gli scienziati e i 
responsabili della conquista dello spazio, sia tra gli hippy e i nazionalisti, è 
una presenza fissa di quel decennio. Nell’urss degli anni Settanta-Ottanta 
si mescolano lo scientismo, i dogmi sovietici (ormai più importanti del 
marxismo che non gode più di molto credito), e varie forme di 
spiritualismo. Ne deriva un’atmosfera pseudoscientifica o parascientifica 
che dilaga nella vita culturale del paese: fioriscono l’occultismo, 
l'alchimia, la divinazione, la parapsicologia, l'astrologia e le medicine 
alternative, senza dimenticare l'ipnosi, popolarissima sin dai primi anni 
Sessanta. Tutto ciò risalta in un altro film di Tarkovskij, Lo specchio (1974): 
nella sequenza di apertura una donna ipnotizza un bambino balbuziente 
per farlo parlare, come se queste scienze alternative consentissero anche 
ai cittadini sovietici di pensare ed esprimersi liberamente. Uno dei termini 
più popolari del paese diventa “extrasenso”. Sin dagli anni Sessanta il 


“circolo JuZinskij” riunisce a Mosca scrittori, filosofi e artisti affascinati 
dall’esoterismo.@ In questa nebulosa proliferano correnti di estrema 
destra che cercano l’origine ariana dei russi o tradizioni nascoste. La moda 


del cosmismo è una componente importante della controcultura 
dell’epoca. 


Dalla seconda metà degli anni Ottanta simili correnti escono allo 
scoperto e acquisiscono una popolarità inaudita, che va oltre gli ambienti 
intellettuali, artistici o alternativi. Per salvare l’urss, in pieno declino, 
Michail Gorbatév lancia la glasnost’, cioè l’alleggerimento progressivo della 
censura. Nello stesso periodo in cui l’intero paese scopre i libri proibiti di 
Michail Bulgakov, Andrej Platonov, Aleksandr SolZenicyn e la filosofia 
religiosa del primo Novecento, il pubblico si appassiona a ogni forma di 
gnosi. Il fenomeno assume tali proporzioni che, dato il crollo 
contemporaneo della dottrina marxista, forse l’occultismo diventa in 
Russia la vera ideologia popolare degli anni Novanta. Le sette più bizzarre, 
a volte apocalittiche, hanno sedi ben visibili e cercano adepti nelle 
metropolitane delle grandi città. Per le strade, i banchetti di libri mettono 
in bella vista opere esoteriche di Jung, traduzioni di Nietzsche con 
caratteri gotici in copertina e, naturalmente, gli scritti di Fédorov, infine 
autorizzati. Nel 1988 si tengono le prime “giornate di studi fédoroviani”. 
Nel 1993 si inaugura il museo a lui dedicato. Il lampadario di CiZevskij, che 
dovrebbe purificare l’aria, va a ruba. Inoltre, al culmine di questa ondata 
di irrazionalità collettiva, nel 1989 il primo canale della televisione 
presenta una serie di trasmissioni che, nell’urss agonizzante, diventeranno 
un vero fenomeno sociale. Nel grande studio di Ostankino, torre della 
televisione di Stato, Anatolij KaSpirovs'kyj, ‘“medico-psicoterapeuta” 
ucraino, dirige sei “sedute di salute”. Affascina decine di milioni di 
telespettatori perché sostiene di poter guarire non soltanto le malattie del 
pubblico presente in sala, ma anche... chi segue da casa. Durante queste 
sedute di ipnosi collettiva sostiene di fare miracoli, “a volte tra virgolette, 
a volte senza”, secondo la sua precisazione. Un intero popolo è 
affascinato, come per esorcizzare settant'anni di comunismo. 


In questa tendenza a reinterpretare il cosmismo, i centri di ricerca non 
sono da meno. All’inizio degli anni Novanta viene creato a Novosibirsk 
l’Istituto internazionale di ricerche scientifiche sull’antropoecologia 
cosmoplanetaria (isrica), basato sulle ricerche dell’astrofisico Nikolaj 
Kozyrev. Questi cerca di stabilire un nesso tra la fisica e lo studio della 
coscienza. L'Istituto si ispira apertamente a Fédorov, a Vernadskij e al 
“cosmismo russo”; ancora in tempi recenti organizzava sedute di telepatia 
legate alla fede nel “calendario maya”. Con molta più serietà, l’Istituto di 
filosofia dell’Accademia delle scienze pubblica svariate opere sul 
cosmismo, la sua storia e i suoi obiettivi. Il cosmismo è insegnato alla 
facoltà di filosofia dell’Università di Mosca e di tutte le città russe. 

A settembre del 2020 Kaluga ha ospitato le giornate di studio dedicate a 
Ciolkovskij, in cui i temi affrontati andavano dalla tecnologia spaziale alla 
filosofia del maestro. Il programma di quell’edizione includeva: “La 
conservazione dell’Homo sapiens come priorità dell'attività umana sulla 
Terra e nel cosmo: insegnamenti della pandemia”, intervento di Sergej 
Kritevskij, cosmonauta con dottorato in filosofia; “I problemi globali della 
contemporaneità e le vie per risolverli alla luce delle idee filosofiche di 
K.E. Ciolkovskij” (in particolare l'accelerazione del programma spaziale, di 
fronte al pericolo di asteroidi che potrebbero cadere sulla Terra), 
intervento di Nikolaj Zykov, dell’Università statale di Mosca; o ancora 
“sull'unità del ‘programma’ di N.F. Fédorov e di K.È. Ciolkovskij e la 
creazione di un'intelligenza artificiale vera e propria”, intervento di Jurij 
MalySev, dottore di ricerca in filosofia. Oggi il cosmismo non va certo di 
moda quanto negli anni Novanta, ma è ritenuto una corrente filosofica 
vera e propria. 


Dall'inizio del xx1 secolo, però, il cosmismo incontra un altro 
movimento che si diffonde a macchia d’olio: il transumanesimo. 
Proveniente dai paesi anglosassoni, propone tecniche rivoluzionarie per 
vincere l’invecchiamento e la morte. Ha inizio così una nuova storia. 


IX 
I cosmisti contro i transumanisti 


Í cosmismo è stato inventato da alcuni autodidatti, membri di 
un’avanguardia fuori dagli schemi, con piccoli gruppi di seguaci. Ha 
attraversato il Novecento quasi nella clandestinità. Ma in sordina le sue 
idee hanno ispirato quel secolo, perché l'ideologia sovietica spingeva 
logicamente l’urss a voler vincere la morte e invadere il cosmo. Quando è 
caduto il socialismo interi settori della società, alla ricerca di ideali con cui 
sostituire il marxismo-leninismo ufficiale, si sono appassionati a un 
miscuglio di scientismo e irrazionalità che deve molto al cosmismo. E 
oggi? Da qualche decennio si diffonde nel mondo intero un movimento 
originato nei paesi anglosassoni e che, a prima vista, sembra ricollegarsi 
agli ideali cosmisti. Si tratta del transumanesimo, che promette una vita 
molto più lunga e lontana dalla Terra, grazie alle nuove tecnologie. Qual è 
il legame tra il cosmismo e il transumanesimo in Russia, paese le cui 
tensioni politiche e ideologiche con gli Stati Uniti sono più acute che mai? 

Dopo l’ultimo decennio del Novecento, caratterizzato da una grande 
libertà intellettuale (se non da un certo disordine), poco a poco mette 
radici il putinismo, appoggiandosi a citazioni di filosofi nazionali e a 
dichiarazioni del presidente russo contro la decadenza occidentale. Questa 
ideologia mescola tradizioni intellettuali variegate: nostalgia dell’Unione 
sovietica e patriottismo esasperato; conservatorismo e richiamo ai valori 
detti tradizionali; opposizione accanita a un Occidente ritenuto in declino 
e infine eurasismo, in particolare nella “svolta verso l'Asia” e nell’esaltare 
la vigorosa “passionarietà” del popolo russo. E il cosmismo? Abbiamo visto 
che, parlando di cosmo e di ecologia, Putin aveva reso omaggio a 
Ciolkovskij e a Vernadskij. A quanto sappiamo non cita mai Fédorov né il 
suo progetto di resuscitare gli antenati: probabilmente è un'idea troppo 
bislacca e lontana dal buon senso per comparire nei discorsi presidenziali. 
È vero che a maggio del 2015, durante un convegno dedicato al mondo 


degli affari, Putin auspica una «filosofia dell’opera comune» che guidi i 
rapporti tra «le imprese e il potere». Ma questa citazione dell’opera 
principale di Fédorov sembra il frutto di una memoria culturale inconscia, 
più che un riferimento voluto al progetto di resuscitare gli antenati. In 
ogni caso, il cosmismo “fédoroviano” è tuttora una corrente del pensiero 
russo. Viene insegnato agli studenti universitari di filosofia, gli specialisti 
ne parlano ai convegni. Con il diffondersi del nazionalismo putiniano, 
tuttavia, si è in gran parte affievolita la passione per questa corrente 
scientista e mistica che aveva travolto la società postsovietica. 

Eppure il cosmismo russo è molto presente nella Russia odierna. Lo 
vivacizzano le nuove sfide che deve affrontare: in primo luogo, la 
comparsa in Russia del movimento transumanista, di origine estera, al 
contempo simile e molto diverso; in secondo luogo, la compatibilità con 
l’ideologia nazionalista, a volte condita di religione, oggi dominante in 
Russia; in terzo luogo, i rapporti con un movimento filosofico che si 
definisce postumanista e che è, ancora una volta, diversissimo; infine, la 
corsa allo spazio, che è ricominciata in tutto il mondo, dagli Stati Uniti con 
le loro aziende private fino alla Cina, passando per la Russia, con il 
risultato che il cosmismo russo sembra tornare d’attualità. 


Per cercare di rispondere a queste domande abbiamo intervistato 
alcune personalità russe legate al cosmismo, al transumanesimo, al 
postumanesimo o anche al programma spaziale. Una delle figure centrali 
del cosmismo russo, nella versione tradizionale e fedele al messaggio di 
Fédorov, è Anastasija Gačeva, figlia di Svetlana Seménova, che ha 
riscoperto il cosmismo negli anni Settanta del Novecento. Gačeva è molto 
attiva, pubblica opere su vari aspetti storici e filosofici del cosmismo, 
scrive articoli, organizza convegni. Come la madre, sposa appieno le idee 
di Nikolaj Fédorov, completate dalla lettura di Vernadskij e del francese 
Pierre Teilhard de Chardin; dà al movimento intellettuale risultante il 
nome di «evoluzionismo cristiano». Come racconta, l’«opera comune» di 
resuscitazione degli antenati defunti ha iniziato a interessarla quando 
aveva solo tre anni e in televisione aveva visto «il funerale di un celebre 
maresciallo». Era rimasta «inorridita» dalla certezza «della morte di 
quell'uomo, di quella delle persone care, dei [suoi] parenti, della nonna, 
del nonno, della mamma»; la lotta contro la morte le è quindi parsa 


necessaria. Spiega poi che la sua formazione spirituale è stata completata 
dalle discussioni e dalle letture in famiglia; in particolare, a tredici anni 
l'avevano colpita Il significato dell'amore di Vladimir Solov’év (il filosofo 
della Sofia che aveva accompagnato Dostoevskij all'eremo di Optina) e i 
Misteri del regno dei cieli scritto da sua madre. È stato quindi del tutto 
naturale che raccogliesse la fiaccola della difesa del cosmismo come 
movimento coerente. A suo parere le idee di Fédorov erano ben note 
all'avanguardia cosmista degli anni Venti, ma anche ad artisti e a poeti 
dell’epoca, come Vladimir Majakovskij. Si rammarica soltanto: «Tra i 
costruttori del socialismo, nessuno ha osato dire che non lo si può 
neanche sognare senza lottare contro la morte, né costruire il comunismo 
senza sconfiggerla». Il programma cosmista le sembra in perfetta 
sintonia con il progetto sovietico. Sentendosi chiedere che cosa possa dare 
il cosmismo all'umanità contemporanea, risponde che Fédorov e gli altri 
possono offrire valori e dare un significato alle azioni. Secondo lei, siamo 
ridotti a «individui standardizzati che devono essere collaboratori 
operativi ed efficaci della sfera produttiva, commerciale e delle 
informazioni», il che a suo parere sminuisce gravemente la nostra 
umanità; la tradizione russa del cosmismo punta invece a superare una 
visione del mondo «utilitaristica ed egoistica», sostenendo la fraternità 
profonda della scienza e della religione e, perciò, adottando il progetto 
cosmista di resuscitare i morti. Ritiene che la vittoria sulla morte sia 
centrale nella scienza contemporanea e che rappresenti il senso profondo 
del messaggio cristiano, la cui realizzazione spetta ormai a tutti gli esseri 
umani. 


Gli adepti del transumanesimo sono sempre più influenti; che cosa ne 
pensano Anastasija Gačeva e i cosmisti fedeli alle origini russe di quelle 
idee? Gateva spiega che il Movimento transumanista russo, creato nel 
2003, sulle prime si è «dichiarato erede del cosmismo russo, e ha visto in 
Nikolaj Fédorov un precursore». È vero che «da un lato i due movimenti 
sembrano sostenere le stesse cose: invitano a continuare l'evoluzione 
umana, citano la prospettiva dell'immortalità, riconoscono un'importanza 
enorme alle conoscenze scientifiche e alle tecnologie», ma la differenza 
tra il cosmismo russo e il transumanesimo è «sostanziale». Le divergenze 
principali riguardano la religione. Secondo Anastasija Gateva, il 


transumanesimo è «figlio del mondo razionale e laicizzato»; prepara la 
sintesi «essere umano + computer» e il dominio dell’intelligenza 
artificiale. Il cosmismo fédoroviano sarebbe invece il frutto di un pensiero 
dominato dal cristianesimo, in cui la resurrezione non nega la fede ma ne 
rappresenta il trionfo. Anastasija Gačeva trova quindi che la mentalità del 
transumanesimo anglosassone, egoista, individualista, commerciale e 
materialista, sia agli antipodi del progetto altruista, etico e spirituale che 
si iscrive nella tradizione del pensiero russo. Oggi Gačeva ha l’obiettivo di 
riunire gli esseri umani nella realizzazione del cristianesimo, e teme il 
progetto di creare un «superuomo solitario» e una «società di egoisti 
immortali». 


Sentendosi chiedere se la Chiesa ortodossa non trovi eretico il progetto 
cosmista, Anastasija Gateva nega recisamente, proprio per difendere 
questa visione religiosa del cosmismo e impedire che venga equiparato al 
transumanesimo. Credere che Fédorov immagini «la resurrezione senza 
Dio o contro il volere di Dio è aberrante». Bisogna solo riconoscere che 
«Dio agisce nel mondo tramite l'essere umano». Nell'ambito della 
«regolazione della natura, proprio come in quello della resurrezione», 
«l'essere umano agisce collaborando con Dio». Infatti «come è noto, Gesù 
guariva malattie, resuscitava i morti, calmava tempeste, moltiplicava i 
pani, camminava sulle acque e così via». Gačeva ricorda inoltre che nei 
Vangeli non c'è «alcuna simpatia per la morte». Secondo lei, toccherà a 
noi continuare la sua opera. 


Alla domanda se alcune correnti politiche odierne si interessino al 
cosmismo, Anastasija Gačeva risponde che si contano sulle dita di una 
mano e sono secondarie. Ciononostante, «tra i gruppi che apprezzano le 
idee di Fédorov e del cosmismo, si può citare il Club di Izborsk, che vi basa 
“il credo del sogno russo”». Questo centro di studi è oggi fra i poli 
principali del nazionalismo conservatore russo. Alcuni suoi membri 
permanenti sono Aleksandr Dugin, esponente del neoeurasismo; il 
metropolita Tichon Sevkunov*&, presunto padre spirituale di Putin; lo 
scrittore Zachar Prilepin® o Sergej Glaz’ev, consigliere del presidente per 
l'integrazione eurasista?. Questo interesse per il cosmismo rientra nella 
convergenza tra il pensiero ortodosso e i progressi scientifici e 


tecnologici, che siano di natura spaziale o nucleare.® Dal primo decennio 
di questo secolo, in effetti, la corrente nazional-conservatrice russa tenta 
di riportare in auge il cosmismo. Consideriamo per esempio Aleksandr 
Prochanov, ideologo molto mediatico e membro fra i più radicali di questa 
corrente imperialista e antioccidentale, fondatore del Club di Izborsk e 
direttore del giornale ultranazionalista Zavtra (Domani): definisce il 
cosmismo “un'iniziativa molto russa”. Lo scopo non è soltanto la 
colonizzazione del “cosmo di Ciolkovskij”, in una mera prospettiva 
“tecnica e militare”; al contrario, non va dimenticato “il cosmo mistico di 
Nikolaj Fédorov”. Alludendo alla decisione di Putin, che aveva posto il 
programma spaziale russo sotto l’egida di Ciolkovskij, Prochanov conclude 
quindi: “Penso che un giorno, accanto alla città di nome Ciolkovskij, 
apparirà quella intitolata a Fédorov, che non ospiterà soltanto 
cosmodromi, ma anche monasteri e nuove scuole teologiche”. 

A settembre del 2019 si è tenuto un convegno dedicato a Fédorov in una 
biblioteca della città di Donec'k, nell’Ucraina invasa dai separatisti 
filorussi. Uno degli organizzatori, Dmitrij Muza, classe 1966, è filosofo e 
insegna all’università locale. È anche uno dei membri del Club di Izborsk.® 
Ad aprile del 2020, per celebrare l'anniversario del primo volo umano 
nello spazio, avvenuto il 12 aprile 1961, scrive su Facebook: “Il volo di Jurij 
Gagarin [...] incarna le aspirazioni dei grandi cosmisti russi [...] Che 
rappresenta allora un Elon Musk, quella specie di cocorita, con il suo 
coronavirus brevettato?” Muza è un sostenitore della “Novorossija”, 
progetto ideologico che è nato nel 2014 con l’offensiva russa in Ucraina e 
che mira a istituire un territorio russo comprendente le repubbliche 
autoproclamate di Donec’k e di Luhans'k, ma anche la città ucraina di 
Odessa e la Transnistria, separata dalla Moldavia con la forza. Nel libro 
Aktual’nost’ global’noj voiny i russkaja civilizacionnaja alternativa (L’attualità 
della guerra globale e l’alternativa della civiltà russa), pubblicato nel 2017, 
Muza mescola varie istanze intellettuali e ideologiche in cui predomina un 
complottismo violentemente antioccidentale, che risalta in questa sua 
affermazione: “La guerra è stata dichiarata [dalle élite mondiali] contro le 
forme antiche di solidarietà e moralità fondate sulla compassione e contro 
chi le incarna”, in particolare la Russia. Aggiunge però elementi cosmisti. 
Tra i “progetti russi” (titolo dell’ultima sezione) destinati a contrastare 
l’offensiva culturale e politica dell'Occidente, sottolinea ciò che chiama “la 


coscienza della noosfera” e in esergo cita Teilhard de Chardin. Facendo 
riferimento a brani di Vernadskij, Muza vuole dimostrare che la “sfera 
della mente” o noosfera, così come la immaginavano i teorici originari, 
non si riduce al pensiero razionale. Lancia un allarme riguardo agli 
attacchi (naturalmente occidentali) subiti dalla noosfera a opera delle 
forme di pensiero positivistiche e razionalistiche. L'aspetto più pericoloso 
di questo “pensiero occidentale? è “l’informatizzazione e 
l’internettizzazione della noosfera”. Il filosofo biasima in particolare la 
Singolarità auspicata da Ray Kurzweil e il suo desiderio di sostituire il 
“cervello biologico” con un “cervello digitale”. La Singolarità è descritta 
come un tentativo totalitario di impossessarsi dei cervelli umani. Per 
contrastare questo futuro è necessario capire adeguatamente la noosfera, 
grazie a scuole “noosferologiche” russe. Allo scopo occorre basarsi sulle 
“tradizioni del cosmismo russo da una parte” e, dall'altra, su una forma di 
pensiero collettivo (a suo parere tipicamente russa) capace di opporsi 
all’individualismo consumista occidentale e di contribuire a regolare i 
“processi cosmici”. Questo genere di riflessioni molto ideologizzate non 
rappresenta affatto il cosmismo russo attuale, ma esiste, ed è il frutto della 
volontà tenace di ribadire che il cosmismo ha autentiche origini russe e di 
opporre ciascuno dei suoi punti di forza ai difetti attribuiti all'Occidente. A 
volte il cosmismo finisce ostaggio delle tendenze nazionalistiche. 


Ma cercano di appropriarsene anche altri gruppi o ambienti. In primo 
luogo il cosiddetto postumanesimo, movimento di natura esclusivamente 
accademica che non va confuso né con il transumanesimo né con il 
cosmismo.@ Ne abbiamo parlato con una sua rappresentante in Russia, 
Anastasija Kriman, giovane ricercatrice all’Università di Mosca. La storia 
del postumanesimo è diversa da quella, particolarissima, del cosmismo 
russo, ma anche da quella del transumanesimo, legato alla letteratura 
fantascientifica, al movimento cyberpunk e alla tecnologia. Dopo la Lettera 
sull’“umanismo” di Heidegger e il movimento strutturalista, il 
postumanesimo contesta la scelta di mettere l’umano davanti a tutto. 
Secondo Anastasija Kriman, «il postumanesimo, da una cinquantina d’anni 
a questa parte, consiste nel vedere positivamente la “morte dell’essere 
umano”». Si tratta di un movimento filosofico apparso in Europa (culla 
dell’umanesimo alla fine del Medioevo) e privo degli aspetti religiosi o 


tecnologici del cosmismo o del transumanesimo. È comunque vero che i 
confini fra queste tre correnti sono labili. Anastasija Kriman racconta 
infatti di essere «partita dal transumanesimo, passando dal cosmismo 
russo, per poi svoltare verso il postumano». Secondo la ricercatrice, 
all’inizio del nostro secolo la divisione fra le tre branche «non esisteva». In 
effetti «organizzavano eventi comuni. Poi si sono separati». Oggi il 
cosmismo e il postumanesimo sono relegati nella sfera intellettuale, 
mentre il transumanesimo è più popolare. A parere di Anastasija Kriman, 
non c’è da stupirsi: «Il transumanesimo sfrutta la paura della morte, le 
possibilità infinite che sembra offrire la società dei consumi e l'invasione 
delle tecnologie nella nostra vita». 

Nei confronti del transumanesimo, questa specialista del 
postumanesimo è ambivalente. Vede di buon occhio applicazioni 
circoscritte dell’intelligenza artificiale, le possibilità di allungare la vita 
umana, o ancora le protesi bioniche, insomma «tutto ciò che migliora la 
nostra esistenza»; disapprova però le «ciarlatanerie» come quelle dei 
fautori della criogenizzazione, che vogliono congelare la gente e 
scongelarla dieci anni dopo. Come Heidegger, lei ritiene che la nostra 
esistenza sia un «essere-per-la-morte». La nostra finitezza caratterizza il 
nostro rapporto con il mondo; è illusorio volerla abolire. Come Anastasija 
Gačeva, anche Anastasija Kriman trova insoddisfacente l’ideale dei 
transumanisti, che vogliono «solo allungare la vita, persino a costo di 
creare una società in cui un’élite immortale comanderà sugli altri, ritenuti 
subumani». Il postumanesimo da lei sostenuto è diversissimo, perché 
ritiene appunto che l'essere umano non debba sentirsi una forza 
superiore, ma collaborare con gli altri esseri viventi senza volerli 
dominare. Inoltre vengono minate alla base le contrapposizioni binarie tra 
maschile e femminile, o tra Oriente e Occidente. Il postumanesimo lotta 
contro le gerarchie tra esseri umani, animali, batteri e macchine, e vede 
tra tutti questi elementi una rete di coesistenza. Insomma è lontano 
dall’idea cosmista o transumanista di un’apoteosi umana, con o senza Dio. 
Secondo Anastasija Kriman, «la crisi del Covid mostra che gli esseri umani 
non dominano i pipistrelli e nemmeno i virus. Dopotutto, morendo, 
l'essere umano fa vivere il virus. La morte e la vita non sono quindi così 
distanti. La migliore definizione di essere umano è l’humus, la cosa che 
dona nuova vita quando muore». 


Chi sono allora i transumanisti russi, più popolari, ma considerati da 
tutti, cosmisti, cristiani, postumanisti, nazionalisti e via dicendo, come 
rappresentanti di una tradizione intellettuale individualista, non 
egualitaria, materialista e tecnicistica? Davvero non hanno niente a che 
vedere con i cosmisti, che si affrettano a prendere le distanze da loro? Nel 
2003 il futurologo Danila Medvedev partecipa alla creazione di KrioRus, 
prima azienda di criogenizzazione al di fuori degli Stati Uniti. Insieme a 
Valerija Prajd fonda il Movimento transumanista russo, che promette di 
ottenere “l'immortalità per tutti gli abitanti del pianeta”. Per 36.000 
dollari, KrioRus prepara il cadavere: drena il sangue e lo sostituisce con 
una sorta di antigelo, poi tiene il corpo per una settimana in una camera 
di raffreddamento. In seguito lo immerge in una soluzione di azoto liquido 
e ce lo lascerà... fino alla scoperta della tecnologia per farlo rivivere. A 
quel punto basterà scongelarlo.® 


Anche Danila Medvedev, amministratore delegato di KrioRus, ha 
risposto alle nostre domande. Riguardo alla differenza fra i transumanisti 
russi e quelli statunitensi ed europei, risponde: «La nostra è un'attività 
molto concreta. Noi siamo ambiziosissimi a breve termine. Non ci 
limitiamo a raccontare ciò che potrebbe succedere in futuro, ma 
cerchiamo di agire sin da ora utilizzando le tecnologie disponibili. Per 
esempio, stiamo facendo passi avanti concreti su un progetto di trapianto 
di testa, che è già a uno stadio molto avanzato e che potrebbe realizzarsi 
quest'anno. Prendiamo la testa di un morente e la trapiantiamo sul corpo 
di un volontario, senza togliere la testa originaria. Il risultato sono due 
teste su uno stesso corpo. Ciascuna avrà pensieri autonomi, ma il corpo 
sarà controllato da quella originaria. La seconda potrà azionare interfacce 
informatiche. Si potrebbe applicare a questa persona bicefala Neuralink, la 
tecnologia elaborata da Elon Musk per controllare le proprie membra 
tramite segnali elettronici. Non appena otterremo risultati positivi negli 
animali, su cui svolgiamo ora esperimenti, saremo pronti ad applicarli agli 
esseri umani. Una delle sfide attuali è come presentare questo progetto 
all'opinione pubblica». Al momento un’ottantina di corpi criogenizzati è 
conservata in vasche apposite nella città di Sergiev Posad, che si trova a 
settanta chilometri da Mosca ed è un’importante meta di pellegrinaggio 


per gli ortodossi, perché nel Trecento san Sergio di Radone% vi fondò un 
celebre monastero. Come racconta Medvedev, dopo un «avvicendamento 
ai vertici e un ampliamento della squadra», KrioRus «cambierà scala in 
modo da integrare sempre più la criogenia nella medicina classica»; verrà 
anche aperto un centro specializzato nella capitale. Inoltre l’azienda 
«intende attrezzare i primi laboratori di ritorno alla vita, per mettere alla 
prova le nuove tecnologie apparse nel campo». Infine progetta di aprire a 
breve alcuni “crio-cimiteri”. Grazie a una nuova tecnica di conservazione 
dei corpi, nell’azoto non più liquido ma gassoso, «indossando un 
respiratore i visitatori potranno entrare nel luogo dove saranno 
conservati i corpi, in capsule trasparenti». Precisa che «abbiamo già le 
capacità tecniche necessarie». Secondo lui, «si apriranno così nuove 
possibilità di collaborare con la Chiesa ortodossa russa, che è solita 
conservare i corpi o le membra dei santi come reliquie. Potremmo offrire 
un servizio per conservare i santi in modo che siano tecnicamente pronti 
per la resurrezione». 


Ricompare il legame fra il transumanesimo e la religione. Secondo 
Medvedev, «nel movimento transumanista il rapporto con la religione è di 
vari tipi». Lui si considera ateo, ma rifiuta di «contrapporre una visione 
atea del mondo a quella religiosa». A suo parere, «la maggioranza dei 
transumanisti non è religiosa, è politicamente liberale e condivide in 
genere una visione materialista del mondo», in gran parte dovuta a «studi 
scientifici o ingegneristici». Personalmente ritiene che «poiché Dio non 
interferisce nella vita quotidiana, è inutile pregare se si vuole vivere più a 
lungo. Tanto vale raggiungere questi obiettivi da soli portando avanti i 
progetti» transumanisti. D'altro canto garantisce che, «se si parla di 
questioni etiche, per esempio della visione del cosmo, [il suo] 
atteggiamento si concilia benissimo con quello religioso». Ma afferma che 
fra i transumanisti ci sono anche «ortodossi credenti o duri e puri». Danila 
Medvedev racconta per esempio che è stato invitato a parlare a un 
convegno dedicato alla “Via maschile”: i presenti sostenevano la 
criogenia, ma erano «anche anti-LeBT e a favore dei valori tradizionali». 
Sostiene di aver avuto «varie discussioni con preti e teologi ortodossi 
senza che insorgessero autentici conflitti di valori». «Chiaramente alcuni 


membri della Chiesa ortodossa russa ci sono ostili, anche a livello dei 
patriarchi, ma la Chiesa esprime critiche limitate perché capisce che 
avvicinarsi all'immortalità è un processo scientifico irreversibile, e che 
deve prepararsi, proprio come ha accettato l’eliocentrismo o la teoria 
dell’evoluzione». Quale personaggio potrebbe rappresentare un punto di 
contatto tra la teologia ortodossa e il movimento transumanista? Risposta: 
«Fédorov, che mostra la realizzabilità di questa convergenza, almeno in 
teoria. Sono certo che abbia già vari seguaci nella Chiesa russa». Insomma, 
per rendere accettabile ai credenti il progetto transumanista, sembra 
indispensabile avvicinarlo al cosmismo. Medvedev giunge addirittura a 
dire: «In Russia abbiamo un potere religioso e uno laico. Si può 
immaginare benissimo di trapiantare la testa di Kirill, patriarca ortodosso 
di Mosca, sul corpo del presidente Putin. Avremmo così un unico capo». 
Tiene a precisare: «Non la considero una blasfemia». 

Secondo lui, quindi, «c’è un legame evidente»? fra il transumanesimo e 
il cosmismo. Medvedev ricorda che, nel 2005, «il primo convegno sul 
transumanesimo e l’immortalismo scientifico si è svolto alla Biblioteca 
Fédorov. È quindi dai nostri inizi che collaboriamo con la comunità 
cosmista. La settimana prossima sarò intervistato dalla stampa romena 
insieme ad Anastasija Gateva». Riconosce alcune «differenze di percorso 
tra i due movimenti: Fédorov rappresenta la scienza ottocentesca e una 
notevole vicinanza alla religione. Quanto a noi, ci inseriamo piuttosto 
nell’eredità del razionalismo e dello scientismo occidentale». Ma è sicuro 
di una cosa: «Abbiamo gli stessi obiettivi e gli stessi valori, cioè la 
conquista del cosmo e la vittoria sul tempo». Smentendo del tutto l’accusa 
di egoismo commerciale formulata da alcuni cosmisti, afferma: «Dato che 
il progetto di immortalità non è individualista, ma riguarda l’intera 
umanità, ci sono ampi collegamenti fra il transumanesimo russo e il 
cosmismo». 


Poniamo un'ultima domanda a Danila Medvedev: l’idea di farsi 
criogenizzare interessa magari anche a certi membri dell’élite politica ed 
economica russa o postsovietica? Nonostante il presidente russo e i suoi 
collaboratori ripetano di continuo teorie conservatrici, decantando i 
«valori tradizionali» e moltiplicando i riferimenti alla religione, è facile 
immaginare che alcuni personaggi ricchi e potenti si rassegnino con 


difficoltà a dover un giorno abbandonare la scena dell’esistenza umana. 
Secondo Medvedev, «è vero che Vladimir Putin si interessa attivamente 
alla propria salute e che se ne occupano varie persone, ma l'immortalità 
non gli sembra un obiettivo realizzabile e non ha tempo di approfondire 
l'argomento. Nell’ordine delle sue priorità, esso viene molto dopo 
questioni come l'Ucraina o la sorte di Aleksej Naval’nyj». Inoltre, spiega 
Medvedev, «Putin non può affrontare pubblicamente la questione 
dell'immortalità. Prima di tutto deve parlarne con il patriarca e mettersi 
d'accordo con lui per integrare quest'idea nell’ideologia attuale dello 
Stato, conservatrice e fondata sulla religione ortodossa». Insomma, è una 
faccenda delicata. Medvedev sostiene però che l’argomento interessa ad 
alcune persone che circondano il capo dello Stato. Per esempio «Vladislav 
Surkov, ideologo del putinismo, che ha già affrontato temi legati al 
transumanesimo». Costui, nato nel 1964, è lex  vicecapo 
dell'amministrazione presidenziale; a metà degli anni 2000 ha ideato la 
nozione di “democrazia sovrana” e ha creato Naši (“I nostri”), movimento 
della gioventù nazionalista putinista. Surkov è uno specialista di 
“tecnologia politica” in grado di far nascere finti partiti di opposizione, 
nonché un personaggio bizzarro che esalta il trionfo del putinismo come 
modello politico mondiale per il nostro secolo;* allo stesso tempo 
apprezza l’arte contemporanea e le correnti di pensiero più 
anticonformiste. Pur glissando su questo argomento delicato, Medvedev 
afferma che «abbiamo già avuto contatti con altri membri 
dell’amministrazione presidenziale». Tra varie personalità influenti cita 
«Herman Gref, capo della Sberbank», la più grande banca russa. È un 
personaggio vicino a Vladimir Putin e dal 2000 al 2007 è stato ministro 
dello Sviluppo economico e del commercio; durante un convegno del 
2016, in effetti, ha citato uno dei grandi rappresentanti del 
transumanesimo statunitense, Ray Kurzweil, direttore del ramo 
ingegneristico di Google dal 2012. Secondo Gref, “le sue previsioni si 
avverano abbastanza spesso”; Kurzweil crede per esempio che solo in 
alcuni paesi la svolta dell'economia digitale e dell’intelligenza artificiale 
sarà coronata da successo. Gref esige a gran voce che la Russia recuperi il 
proprio ritardo in questo ambito. Chiaramente non è privo di significato il 
fatto che un responsabile russo della statura di Gref citi Kurzweil, apostolo 
della Singolarità, evento di fusione tra esseri umani e macchine capace di 


risolvere il problema della morte e dell’invecchiamento; Kurzweil è tra 
l’altro un sostenitore della criogenia.* Danila Medvedev afferma che, 
secondo Gref, «le tecnologie che prolungano la vita e il transumanesimo 
sono il futuro dell'economia». Racconta inoltre che «la strategia di 
Sberbank include molto chiaramente un piano per sviluppare 
l'intelligenza artificiale. L'applicazione mobile della banca ha proposto di 
recente una “story” sull’immortalità che presenta tra l’altro la criogenia; 
ciò riflette bene l'interesse dei vertici di Sberbank per questi temi». 
Notiamo infine il caso del Kazakistan e di Nursultan Nazarbaev, il suo ex 
presidente, nato nel 1940. Secondo Medvedev, «è sicuro che Nazarbaev 
abbia nutrito e nutra ancora un forte interesse per l'allungamento della 
vita e l'immortalità. Ha dichiarato pubblicamente che gli scienziati 
dovrebbero risolvere il problema dell’invecchiamento. Ha addirittura 
contribuito a finanziare un programma di ricerche sulla lotta 
all’invecchiamento svolto nel 2011-2012 all’Università Nazarbaev».® 


Allontanandosi da Nikolaj Fédorov, fondatore del cosmismo, si trova un 
altro personaggio importante dello Stato che possiamo ritenere un 
continuatore del cosmismo, stavolta quello di Vernadskij. Si tratta di 
Anton Vajno, nato nel 1972 a Tallinn, in Estonia e, dal 2016, capo 
dell’amministrazione presidenziale: è un incarico strategico. Quest'uomo 
sembra avere nei geni l'istinto di servire lo Stato. Il suo bisnonno, 
Hendrick, era un convinto bolscevico, mentre suo nonno Karl ha diretto il 
Partito comunista estone dal 1978 al 1988. Inutile dire che era detestato 
dagli estoni, inglobati a forza nell'Unione sovietica. Secondo una fonte 
anonima dell’amministrazione presidenziale, “evidentemente Vladimir 
Vladimirovič [Putin] è molto lusingato che a portargli documenti da 
firmare sia il pronipote di un celebre bolscevico leninista e nipote del 
primo segretario del Comitato centrale del Partito comunista estone”. 
Come è possibile che nel 2012 questo apparattik, potente quanto discreto, 
abbia firmato con altri autori uno strano libro di circa centoquaranta 
pagine, dal titolo Obraz pobedy (L'immagine della vittoria)? Il testo cerca di 
applicare la filosofia del gioco alla sfera economica e politica. È scritto in 
uno stile al contempo burocratico e manierato, con anglicismi, schemi 
concettuali, citazioni di studiosi occidentali, da Jean-Luc Marion a Jacques 
Le Goff, esempi storici sorprendenti e paradossi arzigogolati. Nel capitolo 


intitolato “Lo spazio e il tempo del gioco”, gli autori affermano che il gioco 
crea uno spazio e una temporalità propri, “all'incrocio del mondo reale, di 
quello virtuale e di quello immaginario, all'incrocio tra il visibile e 
l'invisibile”. Secondo loro il visibile è determinato dall’invisibile, che è lo 
spazio del gioco, ma anche quello dei nostri pensieri e delle nostre 
decisioni. L’invisibile si manifesta sotto forma di angeli, benefici, e jinn, 
malefici. E “non appena l’élite smette di percepire e ‘rilevare’ l'essenza 
invisibile dell'universo, si crea subito una situazione rivoluzionaria, e 
quell’élite si dirige verso il passato storico, liberando il posto al sole per 
nuovi giocatori, coordinatori e revisori delle ‘regole del gioco’ della vita”. 
È un modo di dire che il potere, se vuole conservare lo status quo, deve 
tenere sotto controllo con la massima cura l’umore della popolazione, i 
suoi ideali, sogni e speranze. Probabilmente è anche un’allusione alle 
proteste attuate da una parte della società russa nell'inverno del 2011, 
dopo i brogli nelle elezioni legislative, che hanno ostacolato il ritorno di 
Putin alla presidenza dopo il mandato di Dmitrij Medvedev. Secondo gli 
autori del libro, la politica consiste soprattutto nel conoscere i pensieri 
invisibili dei concittadini. Poi, affrontando la questione dei “giochi 
tecnologici alla ricerca dell’invisibile”, gli autori citano i tentativi attuali 
di elaborare “sistemi di controllo preventivo ad alta tecnologia”. Fanno 
l'esempio di Planetary Skin*®, progetto comune dell’azienda informatica 
Cisco e della nasa per raccogliere su Internet i dati mondiali sull'ambiente 
della Terra. Qualsiasi russo che conosca un po’ Vernadskij troverà 
familiare questa idea, che equivale a studiare la biosfera da un punto di 
vista cosmico. Dopo aver citato un programma europeo dello stesso tipo, 
che intende anticipare le trasformazioni dovute al cambiamento climatico 
o alla criminalità, gli autori menzionano un progetto lanciato nel 2011 in 
Russia dall’azienda Glowers: “Il nooscopio, uno strumento per ricevere e 
registrare le modifiche della noosfera e delle attività umane”. Percepire 
la mente umana in maniera scientifica: è questo lo scopo del macchinario. 
Gli autori lo paragonano infatti alla creazione del cannocchiale 
astronomico nel Seicento. “Il nooscopio è uno strumento che registra i 
cambiamenti nella noosfera”, cioè, spiegano, il pensiero. Si rifanno a 
Vernadskij, secondo cui la lotta per le risorse della biosfera mobilita e 
coinvolge la sfera della mente. Dato che osserva i movimenti umani più 


impercettibili, “il nooscopio è il primo strumento che permette di studiare 
la coscienza collettiva dell'umanità”. Esso si basa sulla “tecnologia della 
convergenza NBIc (dove N sta per nano, B per bio, 1 per info e c per 
cogno)”. Grazie alle nuove tecnologie, il nooscopio scruta ogni minima 
variazione nel mondo degli affari e nell’intero ambito sociale e permetterà 
di “preannunciare e prevenire gli eventi critici”: “La rete di sensori del 
nooscopio, che va da tessere bancarie di nuova generazione alla ‘polvere 
intelligente’, identifica in maniera univoca ciò che avviene in 
contemporanea nello spazio”. Forse questo strumento di controllo della 
popolazione non ricorda tanto un dispositivo per leggere i pensieri quanto 
una forma elettronica del panopticon, carcere perfetto immaginato dal 
filosofo utilitarista Jeremy Bentham alla fine del Settecento. Ma è molto 
significativo che nell'epoca di Putin uno dei suoi collaboratori principali 
usi la naturalizzazione del pensiero umano concepita da Vernadskij per 
immaginare un nuovo strumento di sorveglianza. Sembra però che in 
questo campo la Cina di Xi Jinping sia molto avanti rispetto alla Russia. 

Se Vernadskij ispira l’amministrazione presidenziale, un altro cosmista 
è tuttora un punto di riferimento per la conquista dello spazio. Non è una 
novità, visto che l’urss ha sempre fatto ampio ricorso a Ciolkovskij per 
dare spessore al suo programma spaziale. È più stupefacente notare 
quanto spesso viene ancora citato il pensiero di questo inventore di razzi. 
Nel 2014 una figura politica di primo piano, Dmitrij Rogozin, nazionalista 
di sinistra, pubblica un articolo sui progetti spaziali russi che suscita 
molto scalpore. All’epoca Rogozin è vicepresidente del governo russo, ma 
quattro anni dopo viene nominato direttore generale di Roskosmos, 
l'agenzia spaziale russa. L’11 aprile 2014, all'indomani dell’annessione 
russa della Crimea e in piena crisi con l'Occidente, Rogozin ribadisce le 
ambizioni del suo paese: costruire una base permanente sulla Luna e, in 
seguito, puntare a Marte e ad altri pianeti del Sistema solare. Si esprime in 
uno stile che avrebbero apprezzato anche Nikolaj Fédorov e Konstantin 
Ciolkovskij: “Il nostro Stato, fin dalla sua nascita, era destinato a diventare 
una grande potenza spaziale. È una conseguenza del carattere nazionale 
del popolo russo, abituato a pensare per categorie globali e pronto a 
sacrificare la vita quotidiana in nome di un’idea. ‘Cosmo russo’ non è 
soltanto la definizione stabile dello spazio occupato dalla cosmonautica e 


dall'industria spaziale e missilistica della nazione. Il nostro popolo si 
identifica con il cosmo russo, che è sinonimo del mondo russo. È per 
questo che la Russia non può vivere senza il cosmo o al di fuori di esso, 
non può lasciar impallidire i propri sogni di conquista dell’ignoto, che 
affascina l’anima russa”. Spiegando la conquista dello spazio con 
l'identità nazionale, invece che solo tramite il progresso tecnico e 
scientifico, lo Stato attribuisce all'ideologia del programma spaziale 
fondamenta diverse dal razionalismo sovietico e più profonde. Il 
riferimento al cosmismo, apparso prima della Rivoluzione, è implicito, ma 
è evidente. 

È stato possibile verificarlo ponendo alcune domande a uno dei 
protagonisti attuali del programma spaziale russo. Aleksandr Baurov, 
dopo essere stato nel 2018 e nel 2019 il vicedirettore del centro di ricerca 
di Roskosmos, è oggi consulente indipendente su questioni spaziali. 
Pubblica spesso analisi su riviste autorevoli. Per esempio, il 12 aprile 2021, 
sessantesimo anniversario del volo spaziale di Gagarin, scrive su Russia 
nella politica globale: “Oggi utilizzare [...] l’immagine di leader cosmico è di 
primaria importanza per la politica russa del ‘soft power’ nei rapporti 
internazionali”. Il 18 maggio 2021 sulla stessa rivista, analoga a quella 
statunitense di nome Foreign Affairs (Affari esteri), approva il progetto 
russo-cinese di fondare una base sulla Luna, “perché le ‘risorse lunari’ non 
si limitano affatto ai materiali nelle rocce del terreno lunare o alla 
possibilità di portare turisti in ‘hotel lunari”. Il nostro satellite è anche un 
sito unico per osservare e controllare la superficie terrestre e anche le 
mosse delle altre potenze, man mano che avanzano nello spazio profondo 
del Sistema solare. È di certo un luogo importante in cui assicurarsi una 
presenza nel xx1 secolo, dal punto di vista militare non meno che 
scientifico e commerciale”. Ci conferma che «si possono ritrovare certe 
idee del cosmismo nel programma attuale di Roskosmos. L’assimilazione 
dello spazio da parte degli esseri umani è uno degli obiettivi ufficiali di 
Roskosmos, e proviene direttamente dal cosmismo». Rimane però vero 
che, negli ambienti ufficiali russi, bisogna distinguere un cosmismo che 
promette l'espansione nello spazio e un altro che sostiene quella nel 
tempo. Secondo Baurov, la prima è «vista di buon occhio dalle élite 
governative. Lo Stato russo, fin dalla sua creazione, ha avuto una forte 


cultura espansionistica. Essa è all’origine dell'ampliamento 
cinquecentesco in Siberia, oltre a essere sfociata nella conquista dello 
spazio nel Novecento. Questa cultura è anche diffusa nella popolazione. 
C'è la volontà di arrivare per primi in qualche posto e scoprirlo». Quanto 
invece all'espansione temporale, legata alla resurrezione, al 
prolungamento della vita e alla ricerca dell'immortalità, Baurov trova che 
siano idee «pericolose», perché inevitabilmente «aumentano il divario tra 
i ricchi, che se ne avvantaggeranno, e i poveri». 

Secondo Baurov, quindi, le élite si riferiscono soltanto al cosmismo 
spaziale, perché quello che promette l'immortalità «somiglia troppo al 
transumanesimo». Mentre, a suo parere, «il cosmismo che vuole 
espandersi nello spazio sarà integrato nell’ideologia russa del futuro, è 
molto improbabile che lo sia anche la sua dimensione transumanista, 
perché troppo elitista». Visto che «la cultura russa attuale è conservatrice 
in modo ragionato e che la Chiesa ortodossa si oppone con violenza al 
transumanesimo, considerato una deriva all'americana», l’idea 
dell'immortalità non verrà inserita così presto nelle dichiarazioni ufficiali 
dello Stato. Sottolinea comunque che si tratta soltanto «di quelle ufficiali, 
perché nessuno sa che cosa pensino davvero i membri dell’élite politica ed 
economica». 


Porta comunque a esempio Jurij Mil’ner (russo, ma ormai conosciuto 
negli usa come Yuri Milner), diventato miliardario grazie a Internet, 
essendo tra i fondatori di mail.ru, portale e motore di ricerca. Con il 
sostegno di Stephen Hawking, premio Nobel per la fisica, Milner ha creato 
la Breakthrough Initiative. Tra i suoi progetti c'è quello di inviare una 
flotta di microastronavi verso le galassie vicine. Milner ha studiato alla 
facoltà di fisica dell’Università di Mosca negli ultimi tempi dell’urss e, 
secondo Baurov, fa parte «di quella generazione che andava in cerca di 
nuove idee, soprattutto esaminando i contributi dell’epoca 
prerivoluzionaria, per esempio il cosmismo». Milner è dunque «molto 
influenzato dalla componente “espansionistica” del cosmismo, dall'idea di 
popolare lo spazio di esseri umani». 

Secondo Baurov, il cosmismo in senso stretto è popolare negli Stati 
Uniti quasi più che in Russia: «Tra i russi che sono emigrati negli Stati 


Uniti negli anni Novanta e che appartengono all'ambiente dell’alta 
tecnologia, è facile trovare molte persone vicine in un modo o nell'altro ai 
pensatori cosmisti, riscoperti dai giovani laureati in discipline scientifiche 
proprio all’epoca della caduta dell’urss». E al contrario degli studiosi russi, 
costoro non sono legati a un’ideologia di Stato. Quanto all’esplorazione 
dello spazio, sono soprattutto i nuovi progetti in questo ambito, dovuti a 
imprenditori statunitensi privati, a riportare il cosmismo in auge negli 
ambienti industriali. Secondo Baurov, «Elon Musk cerca di formulare 
un’ideologia dell’esplorazione e del popolamento dello spazio. Allo scopo 
cita a volte i cosmisti, a lui ben noti, in particolare Ciolkovskij. La rinascita 
recente del cosmismo è dovuta in gran parte al fatto che ne parlano figure 
come Musk. Si può quasi dire che il fenomeno provenga dagli Stati Uniti». 


In realtà, il cosmismo russo e il transumanesimo anglosassone, pur non 
volendo necessariamente somigliarsi, intrattengono scambi già da vari 
anni. Quale dei due ha ispirato l’altro? Il cosmismo è forse una delle fonti 
del sogno transumanista, che ormai assume proporzioni inaudite nel 
mondo intero, e in particolare nella Silicon Valley? 


X 
Cosmismo in America 


N Stati Uniti, ormai da parecchio tempo il progetto di vivere in eterno e 
colonizzare gli astri non è più un sogno da filosofi. I grandi magnati delle 
tecnologie digitali seguono le orme dei capi bolscevichi del primo 
Novecento e degli studiosi cosmisti. Sergej Brin, cofondatore di Google e 
direttore del laboratorio di ricerca x; Larry Ellison, cofondatore di Oracle; 
Peter Thiel, ideatore di PayPal; Jeff Bezos, fondatore di Amazon... questi 
dirigenti di primo piano ritengono che la morte e i vincoli che trattengono 
gli esseri umani sulla Terra siano limiti superabili e, anzi, rappresentino la 
nuova frontiera da oltrepassare. 

Tutti costoro hanno investito in aziende specializzate nel ritardare 
l'invecchiamento o nella conquista dello spazio, oppure hanno creato 
istituti appositi. Per esempio Elon Musk (che cita Ciolkovskij, come 
abbiamo visto) riscuote successi nella nuova conquista spaziale e al 
contempo, tramite la sua azienda Neuralink, progetta dispositivi 
collegabili al sistema nervoso da impiantare nel corpo, per integrare 
intelligenza artificiale e cervello umano. Va poi notato che certi veicoli 
Tesla sono dotati di un filtro dell’aria capace di resistere all'inquinamento; 
l’idea ricorda molto il “lampadario di Čiževskij”. Musk conosce la Russia. 
L'ha visitata per esempio nel 2001, nella speranza di acquistare un vettore 
per razzi destinato ai suoi progetti spaziali. Ha forse incontrato qualche 
cosmista? Gli avranno parlato di Ciolkovskij? L'unica cosa che sembra 
assodata è che all’epoca nessuno prendeva sul serio Musk, e che un 
designer russo ha manifestato il suo disprezzo sputando sulle scarpe di 
quel personaggio bislacco...*® 


I padroni della Silicon Valley sono forse lontani discendenti del 
cosmismo? Non è escluso, perché molte persone che lavorano nelle nuove 
tecnologie hanno origini russe. Sergej Brin, per esempio, è nato a Mosca 


nel 1973. Anche se la sua famiglia, di origine ebraica, ha lasciato l’urss nel 
1978 dopo essere stata vittima di antisemitismo, in particolare 
nell'ambiente accademico, si può immaginare che suo padre, 
matematico di alto livello, fosse al corrente delle idee cosmiste. A quei 
tempi, in Unione sovietica, matematici, ingegneri e studiosi di cibernetica 
si interessavano spesso alle ricerche di Vernadskij, Ciolkovskij, CiZevskij... 
Tra gli emigrati giunti negli Stati Uniti a partire dagli anni Settanta, molti 
russi hanno senz'altro diffuso le idee cosmiste. 

Abbiamo visto che, in Russia, i fédoroviani storici rifiutano nettamente 
di essere assimilati al transumanesimo. Secondo loro, le visioni del mondo 
alla base del cosmismo e del transumanesimo sono inconciliabili. Si 
capisce perché il cosmismo abbia attraversato così facilmente il secolo 
sovietico: ha assunto da subito un'ottica comunitaria. “L’opera comune” di 
resuscitazione degli antenati proposta da Fédorov, la conquista dello 
spazio per creare le condizioni di una vita umana che non fosse alienata e 
la creazione di un essere umano nuovo, libero dalle tare della vita 
capitalistica, hanno senso soltanto in un progetto olistico e spiritualistico. 
Si sa che invece il transumanesimo statunitense è permeato dall’ideologia 
libertaria, fondata su una libertà individuale completa. Proprio grazie a 
questa libertà privati cittadini hanno modo di fondare gruppi industriali a 
volte più potenti degli stati. Anche la visione del mondo libertaria fu 
inventata da una russa, Alisa Rosenbaum, che nacque nel 1905 a San 
Pietroburgo e nel 1926 scappò dal bolscevismo per stabilirsi negli Stati 
Uniti. Diventò sceneggiatrice, filosofa e scrittrice con lo pseudonimo di 
Ayn Rand; nel 1957 pubblicò Atlas Shrugged (La rivolta di Atlante), manifesto 
anticomunitario e bibbia del libertarismo. Il libro auspica di creare una 
società separata che raccolga uomini e donne di talento, in modo che i 
mediocri non intralcino la loro potenza creatrice e non vengano a 
chiedere loro di pagare le tasse, come succede oggi in tutto il mondo. 
Avendo pieni diritti sulla propria vita, l'individuo può trasformare se 
stesso, cercare di vincere la morte e andare a vivere dove preferisce. 
Niente lo obbliga a conformarsi a una qualsiasi idea imposta dalla morale 
comune, come per esempio la dignità. In quest'ottica il transumanesimo è 
il prodotto dell’emancipazione rispetto a una cultura altruista e 
sacrificale, di origine religiosa. 


Un tale contrasto di principio non è però così netto. Basta ricordare i 
dirigenti bolscevichi tentati dall’immortalità. Questa, ai tempi sovietici, 
era promessa soltanto a un’élite (Lenin e i suoi compagni) formata da 
martiri del comunismo e da grandi figure rivoluzionarie le cui statue 
abbellivano le città. Senza dubbio il prolungamento dell’esistenza non 
riguardava la persona media, i nemici di classe o del popolo. Neanche il 
progetto cosmista è del tutto scevro da elitismo. In una Silicon Valley 
dove abbondano le persone cresciute nel sistema sovietico, le 
convergenze possibili saranno parse evidenti almeno quanto i disaccordi. 
La mentalità utopistica e pionieristica delle imprese dell’high-tech ha 
forse ricordato a quelle persone originarie dell’Unione sovietica 
l'entusiasmo rivoluzionario perdurato a lungo nell’urss* Ma oltre a 
questo gruppo, abbastanza consistente, e alle analogie culturali, si 
possono individuare autentici punti di contatto tra il transumanesimo 
anglosassone e il cosmismo russo? Cercando bene, se ne trova più d’uno. 


Prima di tutto, anche il pioniere del transumanesimo statunitense e 
inventore della criogenia è di origine russa e conosceva il cosmismo. 
Robert Ettinger (1918-2011), nato ad Atlantic City da genitori russi 
immigrati, ha fondato il Cryonics Institute nel 1976. Inutile precisare che 
il suo corpo e quelli delle due mogli sono al momento in un congelatore. 
Le prime righe del suo libro The Prospect of Immortality, pubblicato nel 1964 
negli Stati Uniti, gettano le basi di ciò che diventerà il transumanesimo: 
“La maggior parte degli individui ora viventi ha buone probabilità di 
continuare a vivere fisicamente anche dopo la morte, nonché una discreta 
possibilità, fondata su basi scientifiche, che i corpi surgelati ritornino alla 
vita e alla giovinezza”. Ettinger propone di far congelare il corpo delle 
persone dopo la morte. Così “non si deteriorerà né subirà altre alterazioni 
e si può formulare l’ipotesi che un giorno gli scienziati saranno capaci di 
ridargli la vita, la salute e il vigore, in misura ben maggiore di quanto non 
avesse goduto durante la sua prima esistenza”, in particolare grazie a 
trapianti e protesi, ma anche a una “‘cura’ della vecchiaia”. Se Fédorov 
riservava agli antenati la speranza di resuscitare, in una prospettiva etica 
e religiosa, qui c'è molto più pragmatismo. Ettinger vorrebbe che ciascuno 
preparasse il proprio congelamento, perché “se la fortuna ci assisterà, il 


destino manifesto della scienza si realizzerà e i risorti berranno il vino dei 
secoli futuri”. Si pone comunque domande vicinissime a quelle del 
filosofo russo: “Esiste un conflitto tra programma di ibernazione e 
religione?”. Secondo lui la risposta è negativa. Ma c'è un problema: 
“Quando quelli che sono stati ibernati tornassero in vita, dove troverà la 


folla degli antenati uno spazio vitale?” .= 


Nella traduzione russa di The Prospect of Immortality, uscita nel 2003, 
Ettinger riconosce appieno il suo debito con il cosmismo: “In Russia non 
sono mai mancati pensatori coraggiosi e originali a cui dobbiamo varie 
idee scientifiche e filosofiche legate alla criogenia”.* Cita in primo luogo 
Dostoevskij: questi avrebbe capito che “la gente preferisce la calma, e 
persino la morte, alla libertà di scelta tra il bene e il male”; ciò 
spiegherebbe perché i nostri genitori si siano rifiutati di combattere la 
finitezza umana. Poi Ettinger cita Fédorov per smentire la convinzione 
che “la criogenia si scontri con le idee religiose”. La religiosità di Fédorov, 
con il suo progetto di resuscitare gli antenati defunti, dimostra il 
contrario. Per Ettinger, “il punto di partenza della sua filosofia rimane 
valido”. L'autore statunitense si riferisce infine al marxismo-leninismo, 
“che condivide alcune prospettive degli immortalisti contemporanei”. La 
loro ideologia comporta in effetti “il rifiuto di ammettere qualsiasi limite 
‘naturale’ per le possibilità umane”. A parere di Ettinger, tra i comunisti 
questa convinzione “andava troppo oltre”, ma vanno apprezzati i loro 
sforzi “di puntare ‘sempre più in alto’, invece di capitolare di fronte al 
destino”. Questo testo evidenzia un effettivo punto di contatto tra il 
cosmismo, nella versione russa o sovietica, e la fonte originaria del 
transumanesimo statunitense. Cita anche Ciolkovskij, lodandone la mente 
visionaria (senza dimenticare lo statunitense Robert Goddard, altro padre 
della conquista dello spazio). Tutti questi collegamenti sono opera di 
Ettinger che, ricordiamolo, era figlio di emigrati dell'impero russo 
diventato cittadino statunitense. Ancora oggi i suoi seguaci, soprattutto 
sulla rivista Cryonics (Crionica), descrivono spesso il cosmismo come un 
preludio delle loro attività. 

L'arrivo del cosmismo negli Stati Uniti ha forse assunto un carattere più 
profondo e collettivo durante un periodo chiave nella storia del 
movimento New Age. Nel 1962 Michael Murphy, specialista di 


parapsicologia, e Dick Price, psicologo appartenente alla scuola della 
Gestalt, fondano sulla costa californiana un centro di studi alternativo, 
l’Esalen Institute. Questo sarebbe diventato in seguito un fulcro del 
movimento New Age, molto aperto alle spiritualità orientali (e alle 
droghe). Nell’istituto si insegna la psicologia detta umanista e il 
“movimento del potenziale umano”, ispirato allo scrittore britannico 
Aldous Huxley, secondo cui usiamo soltanto il dieci percento dei neuroni 
cerebrali; saremmo quindi ben lungi dallo sfruttare appieno le nostre 
risorse psichiche. All’inizio degli anni Settanta Michael Murphy visita 
l’urss. Con sua sorpresa nota che al di là della Cortina di ferro, sotto la 
patina ufficiale di marxismo-leninismo, le idee New Age sono in pieno 
fermento. Oltre alla passione per lo yoga, la teosofia, l’occultismo, lo 
sciamanismo, l'ipnosi e tutte le mistiche possibili, in Unione sovietica il 
“movimento del potenziale umano” è molto sviluppato, pur avendo altri 
nomi. Bisogna dire che il progetto di migliorare le prestazioni sportive, di 
collegare l'intelligenza naturale alla cibernetica e di leggere i pensieri 
altrui interessava non solo agli hippy contestatari, ma anche allo Stato 
sovietico e ai servizi segreti. Le autorità sovietiche e statunitensi, 
consapevoli dei rispettivi interessi e sotto la copertura di iniziative 
underground spontanee, ne hanno approfittato per instaurare una 
diplomazia parallela fra i due gruppi, quello statunitense e quello 
sovietico, sin dai primi anni Ottanta. Per i fondatori di Esalen, tentare di 
capire i membri del blocco opposto rappresentava una direttrice chiave 
nello sviluppo del “potenziale umano”; si sarebbero così ridotte le barriere 
psicologiche create dalla propaganda della Guerra fredda. In un miscuglio 
tipico della California New Age, ma anche dell’urss dell’epoca, le nuove 
tecnologie erano strettamente legate agli obiettivi spirituali. Un episodio 
di riavvicinamento tra i popoli sovietico e statunitense doveva consistere 
in un “ponte televisivo” organizzato tra i cittadini dei due stati. A questi 
progetti hanno partecipato futuri pionieri dell'economia digitale, come 
Steve Wozniak, cofondatore di Apple. Internet e il mondo digitale sono in 
gran parte conseguenze del sogno New Age di sviluppare nuovi mezzi di 
comunicazione tra esseri umani: telepatia, parapsicologia, ma anche 
sistemi di messaggistica istantanei e reti virtuali. Secondo Douglas 
Rushkoff, saggista statunitense, “l’idea era di aprire nuovi canali di 


comunicazione tra le potenze della Guerra fredda, invitando all’Esalen 
Institute alcuni scienziati e spiritualisti prominenti dell’urss e 
organizzando incontri con i loro omologhi statunitensi”. Cosmonauti 
sovietici e parapsicologi, che erano esperti di cosmismo, sono andati negli 
Stati Uniti per inaugurare un riavvicinamento tra le società civili e le élite 
delle due grandi potenze. Alcuni statunitensi hanno inoltre visitato l’urss 
più volte. Non è affatto escluso che “i cosmisti avessero detto agli 
spiritualisti statunitensi, amanti dell’rsp, che la tecnologia avrebbe 
permesso di sconfiggere la morte”. In fondo il pensiero di Fédorov era 
accessibile al pubblico anglofono dal 1979, quando lo slavista George M. 
Young aveva pubblicato Nikolai F. Fiodorov: An Introduction (Introduzione a 
Nikolaj F. Fëdorov)*. Forse i cosmisti hanno esportato negli Stati Uniti il 
miscuglio di scientismo e pseudomisticismo che è all'origine del progetto 
transumanista. Comunque sia, probabilmente i ricercatori di Stanford e 
della Silicon Valley, inventori del transumanesimo statunitense, hanno 
sentito parlare per la prima volta del cosmismo russo proprio durante 
questi incontri. 


Il movimento transumanista vero e proprio nasce negli anni Novanta 
del Novecento. Come ci spiega Steve Fuller, filosofo e sociologo britannico, 
professore all’Università di Warwick nel Regno Unito e autore di vari testi 
sull'argomento, «il transumanesimo nella forma attuale è ufficialmente 
“ateo”. Risale in gran parte alla fine degli anni Novanta con Max More e 
altre figure libertarie che intendono vincere la morte, preferibilmente 
tramite la criogenia». Cita due grandi personalità del transumanesimo: 
Nick Bostrom, filosofo svedese, e Ray Kurzweil, ricercatore statunitense 
che ormai lavora per Google. Anche costoro sembrano lontani dai sogni di 
fraternità nutriti da Fédorov. Eppure, secondo Fuller, «il legame tra 
cosmismo e transumanesimo è abbastanza chiaro», soprattutto perché «in 
principio il cosmismo è una versione scientificamente rinforzata della 
dottrina biblica dell’eccezionalismo umano». Benché il transumanesimo si 
presenti come ateo, Fuller lo ritiene pervaso di teologia: l'essere umano è 
la creatura privilegiata di Dio, e la fedeltà degli esseri umani a Dio passa 
dai loro stessi poteri di creazione. Pensa che all’attuale diffusione del 
transumanesimo abbiano spianato la strada l’evoluzionismo cristiano di 


Pierre Teilhard de Chardin, il progetto di Fédorov, quello di Ciolkovskij e 
la nozione di biosfera elaborata da Vernadskij. Così «Elon Musk e altri 
transumanisti portano oggi la fiaccola di questa visione, anche se 
probabilmente non sanno quasi nulla del cosmismo», cosa che però non è 
tanto certa. Costoro sono eredi di una storia che integra in gran parte il 
cosmismo russo. Fuller sostiene che «oggi idee simili sono appoggiate 
esplicitamente dai transumanisti, che ritengono un'espansione dei nostri 
orizzonti cosmici non soltanto auspicabile, ma necessaria alla 
sopravvivenza dell'umanità, se la nostra gestione della Terra si rivelasse 
un esperimento fallito, in seguito a una o più catastrofi mondiali». 

Max More, uno dei primi transumanisti, cita proprio Fédorov in uno dei 
suoi articoli più importanti, “Philosophy of Transhumanism” (“Filosofia 
del transumanesimo”).& Questo filosofo è nato nel 1964, ha studiato a 
Oxford e si è poi stabilito in California; nelle sue parole: “Uno dei 
precursori più interessanti del transumanesimo è stato Nikolaj Fédoroviè 
Fédorov (1829-1903), [...] che proponeva l’uso del metodo scientifico per 
ottenere un’estensione radicale della vita, l'immortalità fisica, la 
resurrezione dei morti e la colonizzazione dello spazio e degli oceani”. 
Sottolinea chiaramente il legame tra il primo grande teorico del 
transumanesimo e il cosmismo. Anche Ray Kurzweil, pioniere nel progetto 
di caricare la mente in un computer e figura importante del 
transumanesimo attuale, pur non citando i cosmisti fa riferimento al loro 
pensiero, in particolare per riflettere sulla religione: “Penso che l’ascesa 
del cosmismo [...] renda molto più plausibile, se non inevitabile, l’idea di 
una divinità”. 


Forse il cosmismo avrà svolto un ruolo abbastanza limitato 
nell’elaborazione del transumanesimo, ma al suo interno ha una presenza 
sempre più manifesta. Oggi alcuni transumanisti si dichiarano 
apertamente cosmisti. Un esempio sono gli esponenti del movimento 
Modern Cosmism (Cosmismo moderno). Uno dei principali è Giulio Prisco, 
saggista e specialista di realtà virtuale, oltre che fondatore della “Turing 
Church”, che predica la religione del futuro e ostenta la natura 
spiritualista del proprio transumanesimo.&® Prisco descrive il cosmismo 
come una “religione non religiosa”. Ammette di non riconoscersi nella 
versione nazionalista e conservatrice del cosmismo sostenuta in Russia 


dagli intellettuali del Club di Izborsk. E confessa che esistono “tensioni fra 
il cosmismo russo e il transumanesimo occidentale contemporaneo”. Ne 
sostiene quindi una versione spiritualista: “Ho iniziato ad ammirare 
Nikolaj Fédorov e gli altri cosmisti russi perché consideravano la 
resurrezione universale come un progetto scientifico per l'umanità 
futura”. Conclude: “Mi identifico quale cosmista”. Anche lui ha risposto 
alle nostre domande. A suo parere, «il cosmismo russo e il 
transumanesimo sono vicinissimi. Il transumanesimo fa propria una 
convinzione profonda del cosmismo russo: quella secondo cui supereremo 
tutti i limiti, ci espanderemo nello spazio e resusciteremo i morti del 
passato usando la scienza e la tecnologia future. Molti transumanisti 
contemporanei non insistono sulla resurrezione tecnologica perché (ed è 
una differenza fondamentale) vari transumanisti rifiutano la visione 
religiosa che era al centro del pensiero di Nikolaj Fédorov e di vari 
cosmisti russi. Quanto a me, però, ho smesso di utilizzare il termine 
“transumanesimo” per descrivere la mia visione del mondo; ormai 
preferisco dire “cosmismo”». Alla domanda su come i testi cosmisti siano 
potuti arrivare nelle mani dei futuri transumanisti, risponde che «anche 
se negli anni Ottanta e Novanta del Novecento gli scritti dei cosmisti russi 
non esistevano in traduzione, resoconti di seconda mano sono stati diffusi 
nella comunità dei futurologi e hanno influenzato Max [More] e gli altri 
transumanisti». Più di recente, nel 2015, si è tenuto a New York un 
convegno sul progetto statunitense Modern Cosmism. Erano presenti Giulio 
Prisco e altri rappresentanti di questa corrente, per esempio Ben Goertzel. 
Questi, un transumanista puro che lavora sull’iA e appartiene a Humanity+, 
una delle principali correnti transumaniste, nel 2010 ha pubblicato un 
Manifesto cosmista. Lo ha dedicato a Valentin Turčin (1913-2010), “grande 
scienziato sovietico-statunitense e futurologo visionario” che cita 
Vernadskij nel suo testo The Phenomenon of Science (Il fenomeno della 
scienza). Anche Turčin sembra aver contribuito a diffondere il cosmismo 
al di là dell'Atlantico. Nel suo manifesto, Ben Goertzel riprende le idee 
principali del transumanesimo statunitense: “Gli esseri umani si 
fonderanno con la tecnologia”, “saremo in grado di resuscitare i morti 
‘copiandoli nel futuro”. Infine, “appariranno nuovi sistemi etici, basati 
su princìpi che includono la diffusione della gioia, della crescita e della 


libertà in tutto l'universo”. A parte i toni lirici, sembra di ritrovare, un 
secolo dopo e qualche migliaia di chilometri più a ovest, le dichiarazioni 
infervorate dei “biocosmisti” dei primi anni della Rivoluzione russa. Gli 
obiettivi di questo cosmismo, inteso come mutazione interna del 
movimento umanista, sono riassunti da due altri autori che ne sono 
pionieri, R.U. Sirius e Jay Cornell, in Transcendence - The Disinformation 
Encyclopedia of Transhumanism and the Singularity (Trascendenza: 
l’enciclopedia disinformativa del transumanesimo e della singolarità). Secondo 
loro, il cosmismo “cerca di instillare nell'universo umano un 
atteggiamento di gioia, crescita, scelta e apertura mentale”, I “cosmisti 
moderni” devono riconciliare la realizzazione concreta delle loro 
speranze e una dimensione spirituale, se non addirittura religiosa, che 
non può non ricordare il progetto di “costruzione di Dio” dei compagni di 
Lenin. 


L'influenza diretta del cosmismo sullo sviluppo del transumanesimo 
statunitense è stata esigua negli anni 1990-2010; da una decina d’anni a 
questa parte, tuttavia, alcuni transumanisti la rivendicano sempre più 
chiaramente. Lo conferma il saggista statunitense Nader Elhefnawy, 
autore di Nikolai Fiodorov and the Dawn of the Posthuman (Nikolaj Fédorov e 
l’alba del postumano), nel rispondere alle nostre domande. Secondo lui, 
benché sia difficile parlare di un’influenza diretta e significativa, «è 
innegabile che il cosmismo abbia anticipato varie idee del 
transumanesimo statunitense». Così, «adesso i miei compatrioti si 
interessano di più al cosmismo». Forse alcuni transumanisti vorrebbero 
aggiungere un aspetto religioso ai loro progetti, o far rientrare il loro 
movimento in una tradizione più antica e non esclusivamente 
statunitense. E infatti, la Church of Perpetual Life (Chiesa della vita 
eterna), fondata in Florida da Bill Faloon, ha scelto Nikolaj Fédorov come 
santo patrono...“ 


Facciamo un altro esempio, quello della trasfusione sanguigna a scopo 
di ringiovanimento. Nel 2014 un giovane fisico, Jesse Karmazin, ha fondato 
l'azienda statunitense Ambrosia. Per una somma compresa tra 8.000 e 
12.000 dollari offriva ai clienti una trasfusione di uno o due litri di plasma 
sanguigno prelevato da persone di età compresa tra i sedici e i venticinque 


anni. Dopo che la Food and Drug Administration (fpa) ha espresso un 
parere nettamente contrario, nel 2019, il fondatore ha chiuso Ambrosia e 
ha creato invece Ivy Plasma.*® Per questa iniziativa Karmazin, anche lui di 
origine russa, si è ispirato a Bogdanov, uno dei compagni di Lenin. Forse 
ha scoperto Bogdanov leggendo un libro pubblicato a Chicago nel 2011 sul 
progetto di scienza proletaria da realizzare con trasfusioni sanguigne.“ 

Quanto ai transumanisti appassionati della nuova conquista dello 
spazio, molti di loro si rifanno a Ciolkovskij. K. Eric Drexler, ingegnere 
statunitense specialista delle nanotecnologie e figura centrale del 
transumanesimo, afferma per esempio: “Come ha scritto Konstantin 
Ciolkovskij [...] ‘L'essere umano non resterà sempre sulla Terra; la ricerca 
di luce e di spazio lo spingerà a superare i limiti dell'atmosfera, dapprima 
timidamente, poi senza esitazioni, per andare alla conquista dell’intero 
Sistema solare’. Porteremo la vita nello spazio morto”. Ivan I. Mazur, 
imprenditore britannico di origine russa e fondatore della piattaforma di 
marketing Ometria, sottolinea quanto sia originale la filosofia religiosa 
dello studioso russo: “L'etica di Ciolkovskij è contraddittoria. Ha assorbito 
vari princìpi dell’etica cristiana ma anche idee contrarie, tratte dalla 
filosofia orientale e in particolare dal buddhismo. Ha scritto che la morte 
non esiste, elaborando una dottrina che si avvicina alla reincarnazione”. 
Forse Elon Musk è giunto a citare Ciolkovskij perché l’ha conosciuto grazie 
a questi ammiratori statunitensi del padre dell’astronautica sovietica. 


La lunga storia del movimento transumanista è ancora in fase di 
scrittura. Il cosmismo vi occupa un posto rilevante, con le sue 
particolarità. In fondo l'influenza del cosmismo russo sul transumanesimo 
statunitense è forse ancora più antica. Ricordiamo la citazione in esergo 
del Mondo nuovo di Aldous Huxley (il cui fratello, Julian, è stato nel 
dopoguerra un fautore del progetto transumanista, e probabilmente ha 
anche inventato il termine): “Le utopie sono realizzabili, e lo sono più di 
ciò che appariva come una ‘politica realistica’ e che in verità era solo il 
calcolo razionalista di uomini da tavolino. La vita marcia verso le utopie. E 
forse comincia un secolo nuovo, un secolo in cui gli intellettuali e la classe 
colta sogneranno come evitare le utopie e come ritornare a una società 
non utopica, a una società meno ‘perfetta’ e più libera”. Chi ha scritto 


queste righe? Nikolaj Berdjaev, in Nuovo medioevo; era ben conscio che il 
regime sovietico aveva l’intenzione di realizzare il progetto cosmista. Si 
vede fino a che punto, e da decenni, il cosmismo russo permei la coscienza 
occidentale, tra il progetto transumanista e il timore di veder apparire “il 
migliore dei mondi possibili”, cioè una forma di totalitarismo tecnologico. 


Conclusione 


| rr è nato alla fine dell'Ottocento, in un'epoca tormentata che 
preannuncia le rivoluzioni del 1905 e del 1917. La sconfitta russa nella 
guerra di Crimea (1856), l'abolizione della servitù della gleba (1861), le 
riforme di Aleksandr n, lo sviluppo dell'industria e i mutamenti sociali 
sono accompagnati da un intenso fermento ideologico. Dagli anni Sessanta 
di quel secolo, quando si inaugura un’ondata di movimenti rivoluzionari 
radicali (nichilisti, populisti, anarchici e così via), ex pensatori marxisti 
riscoprono la fede, altri inventano nuove forme di conservatorismo 
antieuropeo mentre altri ancora, come Nikolaj Fédorov, fondatore del 
cosmismo, vogliono ridare slancio alla religione tramite la scienza e il 
progetto di resuscitare i morti. Sono convinti che stia apparendo una 
“idea russa”, diversa dal pensiero degli altri paesi europei. Questa “idea” 
dovrebbe illuminare un Occidente che ritengono meschino, logoro, 
pervaso da una mentalità materialistica e dimentico della religione. Ma 
questa volontà di stupire il mondo e risolverne le contraddizioni unendo 
scienza e religione sfocerà nel progetto sovietico, che mira a una 
ricostruzione sociale completa, alla conquista della Terra e dello spazio e a 
superare i limiti della vita umana. Il cosmismo è all'avanguardia in questo 
progetto e ne rappresenta la tappa conclusiva, in cui si superano le ultime 
frontiere. Non può aspirare a sostituire il marxismo come ideologia 
ufficiale, ma attraversa tutta la storia del Novecento russo. Invece di 
ridurre il cosmismo a un aspetto del pensiero sovietico fra tanti altri, 
bisogna piuttosto capire che il marxismo-leninismo rientra in un sogno di 
trasformazione del mondo autenticamente cosmista. Il regime sovietico 
era ossessionato dall’immortalità, a partire da quella dei suoi dirigenti, e 
dal desiderio di sostituire la nostra buona vecchia Terra, con i suoi limiti e 
le sue pesantezze culturali, con una realtà mai vista prima. L’urss è un 
paese nuovo, inventato dall’essere umano e per l'essere umano. Incarna 
un progetto specifico, quello di superare ogni limite. 


Non è di certo per caso che il cosmismo è nato in Russia. Come abbiamo 
visto, Anatole Leroy-Beaulieu osservava che l'immensa distesa del 
territorio russo,# vuota e monotona, faceva subito nascere un 
immaginario legato all’infinito. Visto che scarseggiano i confini naturali, 
la geografia russa è cosmica. Tutto si estende in lunghezza e ci si trova già 
un po’ altrove. Si tratta di un terreno più fertile che mai per le 
speculazioni sull’illimitato. E poiché questa terra è aspra e brulla, il sogno 
di costruirci un paradiso o una città ideale è molto antico. Le chiese e i 
monasteri ortodossi rappresentano oasi di bellezza e di pace in un 
ambiente ostile, che ha suscitato nei russi una cultura del fare e dello 
sforzo coronato da successo (podvig in originale). San Sergio di RadoneZ 
(xiv secolo) fonda una comunità religiosa in mezzo alla natura; Pietro il 
Grande ordina di costruire in qualche anno una nuova capitale sulle paludi 
nelle zone settentrionali del paese; gruppi come quelli dei vecchi credenti 
si ritirano dal mondo e fondano società isolate; i bolscevichi aspirano a 
creare una società libera dallo sfruttamento capitalista. Il sogno di una 
città di Dio costruita dagli esseri umani è onnipresente nella cultura russa. 


La dialettica fra scienza e religione si è articolata diversamente in 
Europa occidentale e in Russia. Sarebbe caricaturale descrivere il primo 
caso come la vittoria della scienza sulle tenebre della religione, a partire 
dal Rinascimento, passando per l’età moderna, l’Illuminismo e l'epoca 
industriale e tecnica. La scienza e la religione sono state molto più feconde 
l’una per l’altra di quanto non abbia fatto credere la visione positivistica 
della storia. Lo dimostrano, alla fine dell'Ottocento, il Romanticismo, la 
passione per l’occultismo e la rinascita dello spiritualismo, da Parigi a San 
Pietroburgo. Ma in Russia il rapporto tra scienza e religione si è evoluto in 
maniera particolare. Abbiamo visto che il paese è attraversato da un vento 
utopistico e spirituale. Sconfinare nella metafisica non lo spaventa, anzi. 
Per quanto sia ateo, Vladimir Vernadskij non teme di riflettere 
sull’eternità della vita nell’universo. Quanto a Konstantin Ciolkovskij, 
immagina che tutte le forme di vita si manifestino nel cosmo, 
avvicinandosi a Giordano Bruno. Ancora oggi, in Russia, è straordinario il 
successo di tutto ciò che è considerato pseudoscienza in Occidente, come 


l'influenza del Sole sulla storia umana, immaginata da CiZevskij; la teoria 
della passionarietà di Lev Gumilév, o lo studio della noosfera, liberamente 
ispirato a Vernadskij. Tali correnti sono oggetto di corsi universitari e 
certi intellettuali le considerano con perfetta serietà. 


Questa atmosfera di audacia e mancanza di limiti nasce senz'altro dalla 
critica dello spirito borghese che caratterizzerebbe l’Occidente, 
stigmatizzato anche dalla cultura russa moderna. In 0 duchovnoj 
burZuaznosti (La mentalità borghese), saggio pubblicato nel 1926 in Francia 
in versione russa, Nikolaj Berdjaev riprende questo tema: “Si spegne 
l'aspirazione alla santità e al genio, trionfa l'aspirazione alla potenza della 
vita, alla comodità e al successo nell’esistenza. [...] Le figure del cavaliere e 
del monaco, del filosofo e del poeta sono sostituite dalla nuova figura del 
‘borghese’, assetato di potenza sul mondo, conquistatore, organizzatore e 
commerciante”. Dal punto di vista ontologico, “la mentalità borghese è 
proprio il rifiuto di quella libertà spirituale che si può guadagnare 
liberandosi dal potere del ‘mondo”. Essa è prigioniera del visibile e del 
tangibile, rifiuta qualsiasi slancio creativo, ogni singolarità, e preferisce 
amministrare con oculatezza l'esistente. “A causa degli ‘affari’, il borghese 
non vede il volto umano, non vede la natura, il cielo e le stelle”, aggiunge 
Berdjaev. In questa prospettiva, il cosmismo rappresenta una protesta in 
fin dei conti rivoluzionaria contro il presunto borghesismo occidentale. 

Il cosmismo si situa ai margini della scienza, ma anche di una 
prospettiva teologica. I seguaci di Fédorov sostengono di aderire alla 
religione cristiana e affermano che, in una teologia valida, l’opera divina 
deve essere continuata dagli esseri umani. Ma il progetto di resuscitare gli 
antenati e conquistare la vita eterna potrebbe apparire come un vero e 
proprio tentativo di sostituirsi a Dio. Secondo la teologia ortodossa, “egli 
[il Verbo] divenne uomo affinché noi fossimo deificati”.£& Ma la 
deificazione, che per il credente equivale alla ricerca dell’unione mistica 
con Dio, non va confusa con la divinizzazione dell’essere umano, che gli dà 
le prerogative in genere riservate a Dio, soprattutto nella religione 
cristiana, in cui la vittoria sulla morte svolge un ruolo essenziale. Gesù, 
figlio di Dio, resuscita e spiana la strada della resurrezione degli esseri 
umani. Questo incarnarsi forse significa che il potere di far resuscitare si 
trasmette a tutti? Secondo la teologia cristiana, Dio incarnandosi fa 


l’esperienza della morte e della resurrezione per stringere una nuova 
alleanza con l'umanità. Ma non permette agli esseri umani di inventare 
strumenti per resuscitare e così sostituirlo. 

Nella storia russa sono comparsi vari movimenti religiosi che 
sfuggivano al controllo della Chiesa ma che sostenevano di rappresentare 
un cristianesimo autentico. Flagellanti, vecchi credenti, seguaci di Scharija 
l’ebreo, castrati (skopcy), tolstojani e molti altri sono stati perseguitati in 
epoca zarista e sovietica. Anche il cosmismo cristiano ha scarsissime 
possibilità di essere accettato dalla Chiesa ortodossa. D'altronde, per un 
filosofo come Nikolaj Berdjaev, il comunismo stesso è una sorta di setta. 
Ciò è paradossale, dato che la lotta contro la religione era un pilastro 
dell'ideologia marxista-leninista. Secondo Berdjaev, però, “se il 
comunismo s’oppone a qualsiasi religione, è meno in nome del sistema 
sociale ch’esso incarna, che per il fatto di rappresentare esso stesso una 
religione. Poiché, veramente, esso vuol essere una religione, atta a 
sostituire il cristianesimo, a corrispondere alle aspirazioni religiose 
dell'anima umana, a dare un senso alla vita. Il comunismo vuol essere 
universale, dominare tutta l’esistenza e non soltanto qualcuno dei suoi 
momenti”. L'urss sarebbe allora una “teocrazia”* fondata su una “una 
trasformazione e una deformazione della vecchia idea messianica russa”. 
Come ribadisce infatti il filosofo nell’Idea russa: “Nel nostro pensiero la 
problematica escatologica occupa un posto incommensurabilmente più 
significativo che in Occidente”. Invece di limitarsi alle “forme compiute 
di una cultura intermedia”, i russi si precipitano subito verso le 
possibilità estreme. Berdjaev spiega che condannano la vita terrestre, 
sinonimo di decadimento, e si orientano verso l’edificazione concreta di 
un paese ideale: “Le forze del bene attendono la Città a venire, il Regno 
divino”. Il comunismo russo avrebbe quindi intercettato questa tendenza 
escatologica ma anche “il temperamento religioso dei russi, la loro 
psicologia scismatica e settaria” per conquistare l'approvazione della 
società. Queste sono anche caratteristiche del cosmismo, e allo stesso 
tempo corrispondono perfettamente a quelle del mondo sovietico: 
costruttivismo, tecnicismo, spirito di conquista e sogno di emancipazione. 

Il cosmismo ci insegna molto sulla natura del secolo sovietico, ma è 
anche illuminante riguardo al transumanesimo contemporaneo e al 


progetto di respingere i limiti della vita fino a farli scomparire grazie alle 
nuove tecnologie. Il cosmismo permette di capire che il progetto esisteva 
già in altre parti del mondo. Non si può ridurre il transumanesimo a una 
logica ultracapitalista in cui al mercato rimane un ultimo bene da 
conquistare: la vita eterna. Poiché esiste un transumanesimo altruista e 
collettivista, non bisogna vedere nella metamorfosi che l'umanità attua su 
se stessa una semplice reazione individualista all’avvicinarsi della morte. 
Il transumanesimo, proprio come il cosmismo, ipotizza una rivoluzione 
antropologica. Non si tratta soltanto di un progetto tecnico ed economico 
sostenuto dalla mentalità libertaria dell’Ovest degli Stati Uniti, ma di una 
certa visione del mondo. A prescindere se questa impresa sia 
individualista o comunitaria, commerciale o altruista, atea o religiosa, essa 
mette in primo piano l’autocostruzione del genere umano, mentre nella 
nostra epoca, davanti all’aggravarsi della crisi climatica, si assiste 
piuttosto alla sua autodistruzione. 


In definitiva, che cosa dice il cosmismo su di noi? Si può guardare da tre 
angolazioni diverse l’idea alla base di questa corrente. La prima identifica 
il cosmismo con la prosecuzione del progetto umanista. Al contrario degli 
altri animali, l'essere umano deve negare la propria natura per superarla. 
Sin dal v secolo a.e.v., i sofisti greci hanno dubitato dell’intervento divino 
e ammirato la creatività umana. Nel Protagora, dialogo di Platone, il 
personaggio eponimo, amico di Pericle e celebre sofista, racconta il mito 
di Epimeteo, fratello di Prometeo. I due fratelli distribuiscono i vantaggi 
naturali agli esseri viventi: danno artigli, denti affilati, pellicce spesse, la 
rapidità o il mimetismo alle varie specie animali, in modo che ciascuna 
possa avere la meglio nella lotta per la sopravvivenza. Ma dimenticano 
l'essere umano, che rimane nudo e indifeso; senza doni naturali, è alla 
mercé di qualsiasi predatore. Per dargli qualche possibilità, Epimeteo e 
Prometeo gli offrono allora un ritrovato specifico: il fuoco e la capacità di 
utilizzarlo per creare utensili e armi, vestirsi, mettersi al riparo e via 
dicendo. L'essere umano è ciò che è grazie alla sua ingegnosità tecnica e 
alla sua opera di trasformazione dell’ambiente; diventa così imbattibile tra 
le creature. Snaturandosi, l'essere umano scopre la propria natura. Sin 
dalla preistoria, quindi, non ha mai fatto altro che oltrepassare i propri 


limiti naturali. Gli umanisti del Rinascimento hanno riscoperto questa 
idea e le hanno dato uno slancio straordinario che permetterà alle scienze 
e alle tecniche di rivoluzionare la nostra vita. Se consideriamo in sequenza 
il Rinascimento, poi il nuovo metodo scientifico creato da Galileo e 
Cartesio nel Seicento e da Newton, l’Illuminismo nel secolo successivo, le 
innovazioni degli ingegneri ottocenteschi, per arrivare infine a Einstein, 
alla meccanica quantistica e alla rivoluzione cibernetica e informatica, 
tutto ciò non è che lo sviluppo della formula di Protagora: “L'uomo è 
misura di tutte le cose”. Nessuna istanza metafisica o religiosa lo 
definisce dall'esterno. Nulla ha il diritto di fermare la sua capacità di far 
arretrare i limiti. Oggi chi sostiene questa opinione rifiuta di preoccuparsi. 
La rivoluzione che stiamo vivendo, basata sull'informatica, 
sull’intelligenza artificiale e sulle biotecnologie, è paragonabile a quella 
della stampa nel Rinascimento. Essa crea nuove vie di accesso alle 
conoscenze, alla realtà, al nostro stesso corpo. Forse porterà ciò che la 
tecnica ha sempre dato agli esseri umani: una vita più lunga e più sana, la 
possibilità di un’istruzione migliore. Spostare in avanti i limiti 
dell’esistenza? È un risultato della medicina, che in molti paesi ha quasi 
annullato la mortalità infantile, sradicando malattie considerate 
incurabili. Bisognerebbe forse rifiutarsi di vincere il cancro (uno dei 
grandi obiettivi dei transumanisti) o di combattere la malattia di 
Parkinson tramite interventi genetici? Dovremmo temere di esplorare i 
pianeti, adesso che il nostro rischia di diventare irrespirabile a breve 
termine? Modificare il clima con la bioingegneria, rifiutare la fatalità 
dell’invecchiamento e della morte e cercare ambienti extraterrestri 
abitabili significa continuare l’opera degli inventori, dei pionieri 
dell’aviazione o dell'informatica. 


La seconda lettura del cosmismo è decisamente meno ottimista. Senza 
condannare necessariamente il progresso tecnico, cerca di sottolineare la 
novità assoluta degli sviluppi recenti nelle scienze e nelle loro 
applicazioni. Così procede Hannah Arendt in Vita activa. Secondo lei, c’è 
una differenza notevole tra il momento in cui appare la scienza moderna e 
il periodo contemporaneo. Galileo pensava che per capire la rotazione 
della Terra su se stessa e attorno al Sole, cosa che ovviamente i sensi non 
possono percepire, si dovesse adottare un punto di vista esterno, guardare 


la Terra come se ci si trovasse nello spazio. Ma nel Novecento questa 
ipotesi del tutto teorica si può ormai realizzare. Diventa possibile vedere il 
nostro pianeta dall'esterno, grazie alle missioni spaziali, e agire su di esso. 
Nel libro Vita activa, Arendt dà al fenomeno il nome di “scoperta del punto 
di Archimede”; questo sarebbe l'appoggio invocato dallo studioso greco 
per fare leva e, a quanto affermava, sollevare il mondo. Secondo Arendt, 
una tappa essenziale è portare sulla Terra processi di origine e dimensioni 
cosmiche. Avviamo processi energetici che hanno luogo soltanto nel Sole 
e nelle stelle, per esempio la fusione nucleare. Gli acceleratori di particelle 
permettono di raggiungere velocità prossime a quella della luce. 
Ricreiamo in provetta l'evoluzione cosmica... Scrive Arendt: “Solo noi, e 
solo da qualche decennio, abbiamo iniziato a vivere in un mondo 
interamente determinato da una scienza e una tecnologia in cui la verità 
oggettiva e la competenza pratica sono derivate da leggi cosmiche e 
universali anziché terrestri e ‘naturali’, e dove la conoscenza, acquisita 
scegliendo un punto di riferimento extraterrestre, è applicata alla natura 
terrestre e alla tecnica umana”. La conquista dello spazio e la capacità di 
riempirlo di satelliti e, presto, di armi concretizzano il nostro 
allontanamento dalla Terra. Per Arendt questo distacco è un’alienazione, 
più che un decollo entusiasmante. Perché? Secondo lei il motivo è che 
l'essere umano ha sempre bisogno di una patria, di una classe, di una 
società, di una terra originaria che rendano le sue parole comprensibili e 
diano significato alle sue azioni. Se diventa un essere cosmico, totalmente 
universale, perderà il legame con il suo ambiente, i vicini, la famiglia. 
Questo processo, che Arendt descrive nel caso di masse “senza patria”, è il 
punto di partenza che rende possibile la società totalitaria. Il 
totalitarismo consiste infatti nell'imporre una verità con pretese 
scientifiche a una società in cui risulta del tutto estranea. Nella Germania 
nazista, la teoria della razza, ritenuta infallibile, ha trasformato vicini, 
colleghi e amici in specie diverse. Nell’urss, la teoria “scientifica” della 
scomparsa della classe capitalista ha portato a eliminare interi settori 
della società. In nome di queste ideologie che si volevano universali è stata 
incoraggiata la delazione ai danni dei vicini ebrei o la denuncia dei propri 
genitori perché kulaki, ovvero contadini “benestanti”. Un certo distacco 
riguardo alla Terra e alle limitazioni umane rischia di condurre a tentativi 


di plasmare l’essere umano dall’esterno. L’universo concentrazionario 
nazista o sovietico è stato il laboratorio di questo processo distruttivo, 
attuato in nome di verità che erano descritte come obiettive. Per questa 
ragione, senza neanche considerare i rischi dell’intelligenza artificiale o 
l'estrema disuguaglianza che la comparsa di una “umanità aumentata” 
provocherebbe, un futuro cosmista o transumanista implicherebbe per 
l'umanità la minaccia di un nuovo totalitarismo. Secondo Arendt, l'essere 
umano è intrinsecamente legato alla Terra e incatenato alla propria 
mortalità. In origine la parola ethos rimanda al luogo abituale, in cui si 
vive. Senza queste condizioni originarie, c’è il rischio notevole che l’essere 
umano prenda il volo per dirigersi non si sa bene dove. 


Si può essere meno allarmisti, in particolare notando che il 
transumanesimo attuale non è sostenuto da nessun movimento 
strutturato con ambizioni totalitariste e che, fino a prova contraria, 
nessuno è ancora stato reso immortale né è andato a vivere su un altro 
pianeta. Ma è difficile ignorare l'interrogativo se la vita eterna e 
interplanetaria promessa dal cosmismo sia davvero auspicabile. Che cosa 
sarebbe una vita eterna? Una vita senza un susseguirsi di eventi, senza 
ritmo. Come dare significato a un insieme che non ha fine o tappe 
intermedie? Un’esistenza priva di conclusione diventerebbe 
probabilmente monotona come quella del personaggio transumanista 
descritto da Michel Houellebecq nella Possibilità di un'isola: ne risulterebbe 
una noia immortale, un’eternità che toglie valore a qualsiasi azione, una 
sonnolenza infinita. L'idea cosmista e transumanista promette una vita 
infinitamente più lunga. Ma non necessariamente più vitale. 


NOTE 


Introduzione 


1 Jurij Gagarin (1934-1968), glorificato in tutta l’Unione sovietica, il 12 aprile 1961 fu il primo 
uomo a compiere un volo nello spazio. Il direttore del programma spaziale sovietico era Sergej 
Korolév (1906-1966). 

? Vedere il sito del Cremlino: http://kremlin.ru/events/president/transcripts/24127 

2 www.cieletespace.fr/actualites/la-russie-inaugure-sa-nouvelle-base-spatiale-vostochny 

‘http://kremlin.ru/events/president/news/17881 


2 Il 19 luglio 2019, nel cinquantesimo anniversario della missione lunare U.S.A., un russo, un 
italiano e uno statunitense sono decollati per la Stazione spaziale internazionale... ma sono partiti 
da Bajkonur. https://www.lefigaro.fr/flash-eco/un-italien-un-russe-et-un-americain-s-envolent- 
pour-l-iss-20190720 

s https://www.lemonde.fr/pixels/article/2018/03/12/humanite-en-peril-loi-martienne-et- 
intelligence-artificielle-a-austin-elon-musk-fait-son-show 5269471 4408996.html 

Z www.forbes.fr/politique/le-kremlin-examine-linvitation-delon-musk-a-vladimir-poutine-sur- 
clubhouse/ 

2 www.sciencesetavenir.fr/sante/a-la recherche-des-genes-de-la-longevite 29468.amp 

5 www.theatlantic.com/technology/archive/2016/07/who-is-peter-thiel-rnc-2016- 
trump/492380/ 
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www.lemonde.fr/idees/article/2019/02/01/la-resistible-ascension-du- 


transhumanisme 5417893 3232.html 


I. Santificare il cosmo 


 www.liberation.fr/grand-angle/2007/08/31/les-russes-se-remettent-a-dieu 100820 

2 Per esempio al Valdai Club, riunione di specialisti internazionali della Russia, il 19 settembre 
2013, nel bel mezzo della “svolta conservatrice” del presidente. 
kremlin.ru/events/president/news/19243 

2 Henri Troyat, Tolstoj, trad. Marina Valente, Rizzoli, Milano 1969, p. 112. 

4 Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karamazov, trad. Claudia Zonghetti, Einaudi, Torino 2021, t. 2, parte 
3, libro VII, cap. IV, “Cana di Galilea”, p. 52. 

5 Ibid. [N.d.T.] 

£ Matteo 17, 1-8; Marco 9, 2-8; Luca 9, 28-36. 

Z Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karamazov, op. cit., t. 1, parte 1, libro III, cap. I, “Dai servi”, p. 132. 
[N.d.T.] 

18 Ibid., t. 1, parte 1, libro I, cap. V, “Gli starets”, p. 37. [N.d.T.] 


2 Cronaca degli anni passati di Nestore l’Annalista, citata in Timothy Ware, The Orthodox Church (La 
chiesa ortodossa), Penguin Books, Harmondsworth, Middlesex 1964, p. 269. 

£ Si veda per esempio: www.acer-mjo.org/fr/acer-mjo/actualites/parution-du-dernier-numero- 
du-messager-orthodoxe-n-160 

2 Anatole Leroy-Beaulieu, L'Empire des tsars et les Russes (L'impero dello zar e i russi), t. 1, “Le pays et 
ses habitants” (“Il paese e i suoi abitanti”), L’Àge d'’Homme, Losanna 1988, p. 142. 

2 Ibid., p. 145. 

2 Ibid., p. 147 

2 Ibid. 

2 Cfr. Kendall E. Bailes, Science and Russian Culture in an Age of Revolutions (Scienza e cultura russa in 
un'epoca di rivoluzioni), Indiana University Press, Bloomington e Indianapolis 1990, p. 125. 


II. Riportare la magia nella scienza 


2 Secondo Marlène Laruelle, il fenomeno illustra “lo smarrimento intellettuale e le incertezze 
negli ambienti della ricerca scientifica dopo la scomparsa del’ URSS”. Cfr. “Lev Nikolaevié Gumilev 
(1912-1992): biologisme et eurasisme dans la pensée russe” (“Lev Nikolaeviè Gumilév (1912-1992): 
biologismo ed  eurasismo nel pensiero russo’),  www.persee.fr/doc/slave 0080- 
2557 2000 num 72 1 6650 

Z Discorso all’ Assemblea federale, 12 dicembre 2012, Mosca, Cremlino. Putin cita «la volontà di 
ogni nazione, la sua energia interiore; come diceva Lev Gumilév, la passionarietà, la capacità di 
andare avanti e di cambiare». Cfr. kremlin.ru/events/president/news/17118 

2 Incontro con i giornalisti in videoconferenza:  https://ria.ru/20210216/genokod- 
1597581674.html 

2 Cfr. Dominique Lecourt, Il caso Lysenko, trad. Fabrizio Grillenzoni, Editori Riuniti, Roma 1977. 
Lysenko rifiutava la genetica perché sembrava determinare un’immutabilità inaccettabile per 
motivi ideologici; sosteneva invece che i vegetali potessero trasmettere caratteristiche acquisite 
agli esemplari discendenti e, per esempio, “abituarsi” al freddo. I suoi esperimenti non erano 
rigorosi né affidabili ma, poiché i “risultati” corrispondevano a quanto voleva sentirsi dire Stalin, 
gli venne data carta bianca, con la conseguenza di spaventose carestie. [N.d.T.] 

2 Fëdor Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, trad. Emanuela Guercetti, Garzanti, Milano 1992, p. 25. 

2 Ibid., pp. 13-14. 

2 Ibid., p. 32. 

2 Joseph Frank, Dostoevsky, A Writer in his Times (Dostoevskij, uno scrittore nel suo tempo), Princeton 
University Press, Princeton 2010, p. 675. 

% Ibid., p. 932. 

2 Ibid., p. 769. 

2 Si veda Igor’ Volgin, Poslednyj god Dostoevskogo (L'ultimo anno di Dostoevskij), ACT, Mosca 2016, pp. 
67,476 e nota 39 del terzo capitolo. 

2 Vladimir Solov’év, Sulla divinoumanità e altri scritti, trad. Pietro Modesto, Jaca Book, Milano 1990, 
p. 69. 

È Ibid., pp. 74-75. 

2 Ibid. 

2 Più di preciso, non è possibile stabilire una corrispondenza biunivoca tra i due insiemi. [N.d.T.] 

£ Jean-Michel Kantor e Loren Graham, Definire l'infinito, trad. Francesca Priori e Marina Serafin, 
Aracne, Roma 2014, p. 13. 


2 Sergej Bulgakov, Filosofija imeni (La filosofia del nome), YMCA Press, Parigi 1953, capitolo 1, “Čto 
takoe slovo” (“Che cos'è la parola”). 

£ Ibid. 

# Jean-Michel Kantor e Loren Graham, Definire l'infinito, op. cit., p. 141. 


III. Resuscitare i morti 


£ Fëdor Dostoevskij, lettera del 24 marzo 1878, in Lettere, trad. Giulia De Florio, Alice Farina ed 
Elena Freda Piredda, Il Saggiatore, Milano 2020, p. 1140 sgg. 

 Ibid., p. 1141. 

2 Ibid. 

£ Ibid., p. 1142. 

2 Ibid. 

2 Fëdor Dostoevskij, I fratelli Karamazov, op. cit., t. 1, parte 2, libro V, cap. HI, “I fratelli fanno 
conoscenza”, p. 320. 

2 Fëdor Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij v 30 tomach (Opere complete in 30 tomi), t. 15, Nauka, 
Leningrado 1976, p. 204. 

* Si veda Henri Troyat, Tolstoj, op. cit., p. 128. 

2 Nikolaj Fédorov, Socinenija (Opere complete), Progress, Mosca 1995, t. 1, p. 277 [traduzione dal 
russo a cura della Traduttrice, come pure in seguito se non diversamente indicato]. 

* “Evrejskaja subbota i christjanskoe voskresen’e” (“Il sabato ebreo e la domenica cristiana”), in 
ibid., t. 2, p. 44. 

2 “O pravoslavii i simbole very” (“L’ortodossia e il simbolo della fede”), in ibid., p. 44. 

2 “Pravoslavie v ego otličii ot égoizma i al'truizma” (“L’ortodossia nella sua differenza 
dall’egoismo e dall’altruismo”), in ibid., p. 45. 

2 Ibid., t. 1, parte 2, p. 69. 

2 Hannah Arendt, Vita activa, trad. Sergio Finzi, RCS quotidiani, Milano 2010, ultimo capitolo (“La 
‘vita activa’ e l’età moderna”), p. 223. 

2 Nikolaj Fédorov, “Tvorenie i vossozdavanie” (“Creazione e ricostituzione”), in Sočinenija (Opere 
complete), op. cit., t. 2, p. 77. 

€ Karl Marx, Tesi su Feuerbach, in Friedrich Engels, Ludovico Feuerbach e il punto di approdo della 
filosofia classica tedesca, Edizioni in Lingue Estere, Mosca 1947, p. 66. 

& Nikolaj Fédorov, “V čëm naša zadata?” (“Qual è il nostro compito?”), in Socinenija (Opere 
complete), op. cit., t. 1, p. 228. 
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Smysl Evangelija ot Ioanna i Evangelija voobšče” (“Il senso del Vangelo di Giovanni e del 
Vangelo in generale”, in ibid., t. 2, p. 46. 

8 Thid. 

& “Vera, delo i molitva” (“La fede, l’opera e la preghiera”), in ibid., t. 2, p. 41. 

£ Cfr. Nikolai F. Fiodorov, Philosophie de l’œuvre commune (Filosofia dell’opera comune), a c. di 
Frangoise Lesourd, trad. Gérard Conio, Régis Gayraud, Luba Jurgenson e Frangoise Lesourd, Les 
Syrtes, Ginevra 2021, p. 208: “Cristo è colui che resuscita [in senso attivo] e il cristianesimo, come 
religione vera, è la resuscitazione”. 

& Ibid., p. 199. 

€ Thid. 

£ Nikolaj Fédorov, “V čëm že dolžen sostojat’ ėtot proekt?” (“In che cosa dovrebbe consistere 
questo progetto?”), in Sočinenija (Opere complete), op. cit., t. 1, p. 147. 

2 Nikolaï F. Fiodorov, Philosophie de l’œuvre commune (Filosofia dell’opera comune), op. cit., p. 309. 


2 Ibid. 

Z Nikolaj Fédorov, in Socinenija (Opere complete), op. cit., t. 1, parte 2, p. 110. 

Z Nikolaj Fédorov, “Vopros o vosstanovlenii vsemirnovo rodstva. Sredstva vosstanovlenija 
rodstva” (“La questione della ricostituzione della parentela mondiale. Mezzi per raggiungere 
questo scopo”), in ibid., p. 360. 

2 Nikolaî F. Fiodorov, Philosophie de l’œuvre commune (Filosofia dell’opera comune), op. cit., p. 44. 

2 Nikolaj Fédorov, in Socinenija (Opere complete), op. cit., t. 1, parte 2, p. 121. 

2 Nikolaj Fédorov, “V éém naša zadata?” (“Qual è il nostro compito?”), in ibid., t. 1, p. 245. 

2 Nikolaj Fédorov, “Roditeli i voskresiteli” (“Genitori e resuscitatori”), in ibid., t. 2, p. 259. 

Z Ibid. 

Z Ibid. 

2 Ibid. 

© Ibid. 

8! Ibid., t. 1, p. 388. [N.d.T.] 

2 Tbid., t. 1, p. 421. 

& Ibid. 

© Ibid. 

® “Konec sirotstva; bezgraniénoe rodstva” (“La fine della condizione di orfano; la parentela 
illimitata”), in ibid., t. 2, p. 202. 

2 Cfr. Nikolai F. Fiodorov, Philosophie de l’œuvre commune (Filosofia dell’opera comune), op. cit., p. 399. 


IV. I bolscevichi che volevano gli dèi 


2 Si possono leggere queste frasi sui manifesti propagandistici dell’epoca riportati sul sito di 
Russia Beyond: “Lorsque la propagande soviétique faisait de Lénine un véritable dieu” (“Quando la 
propaganda sovietica trasformava Lenin in un vero e proprio dio”), 17 aprile 2019. 
https://fr.rbth.com/lifestyle/82746-urss-propagande-lenine-dieu 

2 James D. White ha pubblicato (in inglese) una biografia di Bogdanov: Red Hamlet. The Life and 
Ideas of Alexander Bogdanov (Amleto rosso. La vita e le idee di Aleksandr Bogdanov), Haymarket Books, 
Chicago 2019. Cfr. p. 19. 

© Ibid., p. 16. 

2 Aleksandr Bogdanov, Empiriomonizm (Empiriomonismo), Respublika, Mosca 2003, libro I, sezione 
, cap. I. [N.d.T.] 

2 Ibid., cap. VIII. 

2 Ibid. 

2 Ibid. 

* David G. Rowley, Millenarian Bolshevism, 1900 to 1920 (Bolscevismo millenaristico, 1900-1920), Garland 
Publishers, New York 1987, Routledge, Londra 2007. 

= Ibid., p. 60. 

% Ibid., p. 16. 

Z James D. White, Red Hamlet (Amleto rosso), op. cit., p. 58. 

2 Nikolaj Berdjaev, Autobiografia spirituale, a c. di Adriano Del!’ Asta, Jaca Book, Milano 2006, p. 124. 

2 Anatolij Lunačarskij, Religione e socialismo, a c. di Maria Olsufieva, Guaraldi editore, Rimini- 
Firenze 1976, p. 10. 

12 Thid., p. 172. [N.d.T.] 

1 Ibid., p. 40. 

122 Ibid., p. 42. 


— 


1 Maxime Gorki, Œuvres (Opere), trad. Rose Lafoy, Jean Pérus, Marc Pradoux, André Stratonovitch 
e Guy Verret, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Parigi 2005, introduzione di Jean Pérus e Guy 
Verret, p. XIV. 

1 La figura dello stolto in Cristo è tipica della religione ortodossa. Descrive persone che scelgono 
l’ascetismo e la mendicità, ignorando varie convenzioni sociali; possono essere disprezzate o 
venerate come sante. [N.d.T.] 

‘2 Maksim Gor’kij, Confessione (volume VII delle Opere), trad. Agostino Villa, Editori Riuniti, Roma 
1965, p. 248: “A guardarlo in quei momenti, pareva che la canzone gli salisse nel petto dal profondo, 
dal sottosuolo, come se fosse la terra stessa a suggerirgli le parole e a dar forza alla sua voce”. 

1% Thid., p. 250. 

122 Ibid. 

1 Ibid., p. 256. 

12 Thid., p. 351. [N.d.T.] 

10 Thid., p. 374. 

1 Thid., p. 375. 

22 Ibid. 

13 Ibid., p. 380. 

14 Ibid., p. 397. 

15 Ibid., p. 398. 

Le Ibid., p. 395. 

12 Thid., p. 429. 

18 Cfr. Jurij Fel’Stinskij, Voždi v zakone (Le guide nella legge), Terra-KniZnyj klub, Mosca 1999, 2008. 

2 Cfr. Kendall E. Bailes, Technology and Society under Lenin and Stalin: Origins of the Soviet Technical 
Intelligentsia, 1917-1941 (Tecnologia e società sotto Lenin e Stalin: origini dell’intelligencija tecnica sovietica, 
1917-1941), Princeton University Press, Princeton 1978, pp. 36-37. 

12 Lev Trockij, Moja Zizn (La mia vita), capitolo 13, “Vozvraščenie v Rossiju” (“Ritorno in Russia”), 
http://magister.msk.ru/library/trotsky/trotl026.htm#st13 

21 Maksim Gor’kij, Vospominanija (Ricordi), http://gorkiy-lit.ru/gorkiy/vospominaniya/leonid- 
krasin.htm 

12 Vladimir Lenin, Materialismo ed empiriocriticismo, cap. VI, p. 324, in Opere complete, vol. XIV, trad. 
Felice Platone, Editori Riuniti, Roma 1969. 

12 Ibid., cap. IV, p. 224. [N.d.T.] 

12 Ibid. 

1° H,G. Wells, An Experiment in Autobiography (Esperimento autobiografico), J.B. Lippincott, 
Philadelphia e New York 1967, p. 694. 

1 Ibid. 

2 Michel Niqueux, “Les mystères de la mort de Gorki” (“I misteri della morte di Gor’kij”), Le 
Monde, 15 dicembre 1986. 

22 “K voprosu o filosofskoj diskussii 1908-1910 gg” (“Sulla questione della discussione filosofica 
tra il 1908 e il 1910”). Testo scritto nel 1931. Cfr. http://lunacharsky.newgod.su/lib/neizdannye- 
materialy/k-voprosu-o-filosofskoj-diskussii-1908-1910-gg/ 

12 Ibid. 


2&2 Lev Trockij “Anatolij Vasil'evit —Lunaéarskij’, 1° gennaio 1934, 


https://www.marxists.org/russkij/trotsky/works/trotm373.html 

22 Cfr. James D. White, Red Hamlet (Amleto rosso), op. cit., p. 210. Secondo la polizia politica zarista, 
Krasin aveva sottratto 140.000 rubli dal bottino. Bogdanov fu accusato di essere suo complice. 

22 Aleksandr SolZenicyn, Krasnoe koleso (La ruota rossa), quarto nodo, 17 aprile. 

12 Nome di San Pietroburgo tra il 1914 e il 1924. [N.d.T.] 


14 Ibid. 

12° Ibid. 

16 Ibid. 

22 Cfr. Yuri Slezkine, The house of government (La casa del governo), Princeton University Press, 
Princeton 2017, p. 214. 

18 Cfr. Alexei Yurchak, “Bodies of Lenin: The Hidden Science of Communist Sovereignty” (“Corpi 
di Lenin: la scienza nascosta della sovranità comunista”), in Representations (Rappresentazioni), 129, 
inverno 2015. 

12 Cfr. Nina Tumarkin, Lenin Lives! The Lenin Cult in Soviet Russia (Lenin vive! Il culto di Lenin nella 
Russia sovietica), Harvard University Press, Cambridge 1997, p. 181. 

4° Jurij Lopuchin, Bolezn’, smert’ i bal’zamirovanie V.I. Lenina: Pravda i mify (La malattia, la morte e 
l’imbalsamazione di V.I. Lenin: verità e miti), Respublika, Mosca 1997. 

1 Si veda Il’ja Zbarskij e Samuel Hutchinson, All'ombra del mausoleo, trad. Anna Maria Lorusso, 
Bompiani, Milano 1999, e colloquio al riguardo con Michel Parfenov. 

12 Citato in Yuri Slezkine, The house of government (La casa del governo), op. cit., p. 216. 

1£ Nina Tumarkin, Lenin Lives (Lenin vive), op. cit., p. 19. 

14 Cfr. James D. White, Red Hamlet (Amleto rosso), op. cit., p. 462. 

42 E.L., Petrenko, art. “Tektologija” (“Tectologia”), in Michail Maslin (a c. di), Russkaja filosofija. 
Slovar’ (Filosofia russa. Dizionario), Respublika, Mosca 2005, p. 502. 

1° James D. White, Red Hamlet (Amleto rosso), op. cit., p. 408. 

42 Ibid., p. 418. 

148 Ibid. 

‘2 Ibid., p. 422. 

2° Aleksandr Bogdanov, Ocerki organizacionnoj nauki (Compendio di scienza dell’organizzazione), 1921, 
http://az.lib.ru/b/bogdanow aleksandr aleksandrowich/text 0030.shtml, disponibile in italiano 
come Saggi di scienza dell’organizzazione, trad. Yvelise Pedalà, Theoria, Roma-Napoli 1988. 

12 Aleksandr Bogdanov, “Tektologija borby so starost’ju” (“Tectologia della lotta alla vecchiaia”). 
Si tratta del capitolo V della parte intitolata “RaschoZdenie i schoZdenie form” (“Divergenza e 
convergenza delle forme”). 

12 Ibid. [N.d.T.] 

2 James D. White, Red Hamlet (Amleto rosso), op. cit., p. 445. 

= Ibid., pp. 451-452. 

= Thid., p. 454 sgg. 

© Citato in Michail Geller, Andrej Platonov v poiskach sčastťřja (Andrej Platonov alla ricerca della 
felicità), YMCA Press, Parigi 1982, p. 53. 

1 Ibid. 

22 Aleksandr Bogdanov, Ocerki organizacionnoj nauki (Compendio di scienza dell’organizzazione), op. 
cit., capitolo II della parte intitolata “Èto takoe organizacionnaja nauka” (“Che cos'è la scienza 
dell’organizzazione”). [N.d.T.] 


V. Creare l’uomo nuovo 
12 “Le Complot” (“Il complotto”), in Politica Hermetica, n. 6, L’Àge d'Homme, Losanna 1992, p. 5. 
‘°° Thid., p. 80. 

121 Thid., p. 81. 

12 Ibid. 

12 Thid., p. 83. 


1 Ibid. 

18 Ibid. 

19 Ibid. 

‘92 Ibid. 

12 Thid., p. 84. 

12 Ibid. 

2 Ibid., p. 85. 

12 Ibid., p. 86. 

2 Ibid. 

2 Ibid. 

2 Ibid., p. 87. 

2 Ibid. 

1% Ibid., p. 89. 

2 Ibid. 

12 Ibid., p. 87. 

‘2 Nikolaj Berdjaev, Le fonti e lo spirito del comunismo russo, trad. Emilia Villoresi, Corticelli, Milano 
1945, p. 108. 

280 Thid., p. 110. 

1 Thid., p. 109. 

122 Ibid. 

1 Thid., p. 111. 

1 Corrente filosofica che cercava una terza via tra il capitalismo e i fascismi, mettendo l'accento 
sul rispetto della persona. [N.d.T.] 

‘2 H,G, Wells, Russia nell'ombra, trad. Cristina Colla, Nuova Editrice Berti, Piacenza 2016, p. 101. 

2° Cfr. K.O. Rossijanov, “Opasnye svjazi: I.I. Ivanov i opyty skreStivanija Celoveka s 
Celovekoobraznymi obez’janami” (“Relazioni pericolose: LI. Ivanov e gli esperimenti di ibridazione 
tra esseri umani e scimmie antropomorfe”), in Voprosy istorii estestvoznanija i techniki (Questioni di 
storia delle scienze naturali e della tecnica), n. 1, 2006. 

12 Svjatogor, “‘Doktrina otcov’ i anarchizm-biokosmizm” (“La ‘dottrina dei padri’ e l'anarchia- 
biocosmismo”, in Boris Grojs, Russkij Kosmizm (Il cosmismo russo), Ad Marginem Press, Mosca 2015, p. 
149. 

18 [bid., p. 150. 

‘2° Ibid. 

12° Biokosmist (Biocosmista), n. 2. https://sawwa-spb.livejournal.com/502012.html 

n) Biokosmist (Biocosmista), n. 1. https://pdfslide.net/documents/-1- 
455720321497959fc0b8b45da.html 

22 Ibid. 

12 Cfr. Evgenija Jaroslavskaja-Markon, La ribelle, trad. Silvia Sichel, Guanda, Milano 2018. 

2 Lev Trockij, Letteratura e rivoluzione, op. cit., p. 187. [N.d.T.] 

12 Svjatogor, art. citato, in Boris Grojs, Russkij Kosmizm (Il cosmismo russo), op. cit., p. 152. 

1% Thid., p. 153. 

122 Nikolaj Berdjaev, Autobiografia spirituale, op. cit., pp. 257-258. 

è Secondo Michail Geller, si tratterebbe in particolare di Valerij Brjusov, Velimir Chlebnikov, 
Vladimir Majakovskij o anche Boris Pasternak. Cfr. Andrej Platonov v poiskach sčasťja (Andrej Platonov 
alla ricerca della felicità), YMCA Press, Parigi 1982, p. 32. 
https://imwerden.de/pdf/geller_andrej_platonov_v poiskakh schastja 1982_text.pdf 

‘2 Thomas Seifrid, A Companion to Andrei Platonov’s “The Foundation Pit” (Commento allo “Sterro” di 
Andrej Platonov), Academic Studies Press, Boston 2009, www.jstor.org/stable/j.ctt1zxsjhv 


2° Michail Geller, Andrej Platonov v poiskach scast’ja (Andrej Platonov alla ricerca della felicità), op. cit., 
p. 33. 

ZL Stalin aveva addirittura scritto “feccia” a margine di un altro racconto, A buon pro: si veda I 
manoscritti non bruciano di Vitalij Sentalinskij, trad. Cristina Moroni, Garzanti, Milano 1994, p. 344. 

22 Cfr. Andrei Platonov, Tchevengour, coll. “Pavillons”, trad. Louis Martinez, Robert Laffont, Parigi 
1996, prefazione di Georges Nivat, p. 11. 

23 Andrej Platonov, Cevengur, trad. Ornella Discacciati, Einaudi, Torino 2015, p. 4. 

= Ibid., p. 141. 

2 Ibid., p. 16. 

2 Thid., p. 42. 

22 Ibid., p. 45. 

22 Ibid., p. 43. 

22 Ibid., p. 69. 

2 Thid., p. 70. 

2 Ibid., p. 74. 

22 Thid., p. 42. [N.d.T.] 

22 Ibid., p. 43. 

24 Ibid., p. 264. 

25 Ibid., p. 148. 

2° Ibid., p. 240. 

22 Thid., p. 340. 

24 Ibid., p. 252. [N.d.T.] 

22 Ibid., p. 146. 

20 Ibid., p. 258. 

22 Ibid., p. 262. 

22 Ibid., p. 399. 

23 Ibid., p. 466. 

24 Ibid., p. 331. 

25 Ibid., p. 163. 

26 Ibid., p. 298. 

22 Ibid., p. 310. 

2 Ibid., p. 313. 

22 Ibid., p. 500. 

2 Ibid., p. 102. 

2 Ibid. 


VI. Popolare il cosmo 


= Alla fine del 2000 Vladimir Putin decide quali saranno i simboli nazionali della Russia 
postsovietica: inno, bandiera e così via. Ne approfitta per riabilitare vasti tratti della storia 
sovietica. E mette in primo piano la conquista dello spazio: «Davvero, nel periodo sovietico del 
nostro paese, non abbiamo altro da ricordare se non i gulag e le repressioni di Stalin? Dove 
facciamo finire allora [...] Korolév e i risultati nell'ambito spaziale? Dove finisce Jurij Gagarin?». 
http://kremlin.ru/events/president/transcripts/21137 

2: Konstantin È. Ciolkovskij, Certy iz moej žizni (Lineamenti della mia vita), Zolotaja Alleja, Kaluga 
2002. 


zt Nel 2009 vi è stato installato un monumento a  Fédorov. 
https://ethnoworld.ru/projects/velikie-uchitelya-chelovechestva/pamyatnik-nikolayu- 
fedorovichu-fedorovu 

2° Valerij N. Démin, Ciolkovskij, Lenand, Mosca 2013, p. 63. 

26 Ibid., p. 138. 

22 Arkadij Kosmodem'’janskij, Konstantin Eduardoviè Ciolkovskij (Konstantin Éduardoviè Ciolkovskij), 
Nauka, Mosca 1988, p. 17. 

22 Valerij N. Démin, Ciolkovskij, op. cit., p. 161. 

2° Konstantin È. Ciolkovskij, Certy iz moej Zizni (Lineamenti della mia vita), op. cit., capitolo “V 
Moskve” (“A Mosca”). 

2° Cfr. K.N. Altajskij, Moskovskaja junost’ Ciolkovskogo (La gioventù moscovita di Ciolkovskij), 1966, n. 9, 
p. 182. 

2 Ibid. 

22 Citato in Valerij N. Démin, Ciolkovskij, op. cit, p. 95: “L’aspirazione ai viaggi cosmici mi fu 
instillata dal celebre visionario J. Verne”. 

22 Ibid., p. 17. 

24 “Nauka buduStego. Genij sredi ljudej” (“La scienza del futuro. Un genio tra gli esseri umani”), 
in Konstantin Ciolkovskij, Izbrannye trudy (Opere scelte), t. 2, p. 19. 

22 Konstantin È. Ciolkovskij, “Monizm vselennoj” (“Il monismo dell'universo”), citato in Boris 
Grojs, Russkij Kosmizm (Il cosmismo russo), op. cit., p. 200. 

2° Konstantin È. Ciolkovskij, “Panpsichizm, ili vsé tuvstvuet” (“Il panpsichismo, o tutto 
percepisce”), in Boris Grojs, Russkij Kosmizm (Il cosmismo russo), op. cit., p. 201. 

22 “GraZdane vselennoj” (“I cittadini dell'universo”), in Konstantin Ciolkovskij, Izbrannye trudy 
(Opere scelte), op. cit., t. 2, p. 328. 

22 Boris Grojs, Russkij Kosmizm (Il cosmismo russo), op. cit., p. 217. 

2 Ibid., p. 201. 

22 Ibid. 

2 Ibid., p. 202. 

22 Ibid., p. 206. 

22 Ibid. 

24 Konstantin Ciolkovskij, Izbrannye trudy (Opere scelte), op. cit., t. 2, p. 79. 

25 Ibid., p. 220. 

2 Ibid., p. 200. 

22 “Naučnaja ėtika” (“Etica scientifica”), in Konstantin Ciolkovskij, Izbrannye trudy (Opere scelte), 
op. cit., t. 2, p. 92. 

28 “Nauka buduščego. Genij sredi ljudej” (“La scienza del futuro. Un genio tra gli esseri umani”), 
in Konstantin Ciolkovskij, Izbrannye trudy (Opere scelte), op. cit., t. 2, p. 9. 

2 “Nauka buduščego. Gore i genij” (“La scienza del futuro. La disgrazia e il genio”), in Konstantin 
Ciolkovskij, Izbrannye trudy (Opere scelte), op. cit., t. 2, p. 60. 

2° “Nauka budustego. Genij sredi ljudej” (“La scienza del futuro. Un genio tra gli esseri umani”), 
in Konstantin Ciolkovskij, Izbrannye trudy (Opere scelte), op. cit., t. 2, p. 11. 

2 “Monizm vselennoj. Neizvestnye razumnye sily” (“Il monismo dell'universo. Forze ignote della 
ragione”), in Konstantin Ciolkovskij, Izbrannye trudy (Opere scelte), op. cit., t. 2, p. 191. 

22 Ibid. 

22 Ibid., pp. 216-217. 

2 https://readli.net/chitat-online/?b=167819&pg=2 

22 Tra chi attribuirebbe la paternità a Ciolkovskij si trova uno dei suoi primi biografi, Valerij 
Démin. Uno dei più virulenti critici che invece hanno tentato di distruggere il mito di Ciolkovskij si 


chiama Gelij Salachutdinov, autore di Blesk i ni$Ceta K.È. Ciolkovskogo (Splendore e miseria di K.È. 
Ciolkovskij), 
https://royallib.com/read/salahutdinov geliy/blesk i nischeta k e tsiolkovskogo.html 


2° www.gmik.ru/2020/09/17/17-sentyabrya-den-rozhdeniya-k-e-tsiolkovskogo/ 
22 www.korolev-s-p.ru/sp07.htm 


28 Cfr. Jaroslav Golovanov, Korolév: fakty i mify (Korolév: fatti e miti), cap. xiv. 
https://testpilot.ru/espace/bibl/golovanov/korolev/14.html 

22 Ibid. 

2° http://epizodsspace.airbase.ru/bibl/pravda/1989/p-6-1-1989.html 


VII. La vita cosmica. Vernadskij 


2 http://kremlin.ru/events/president/transcripts/21117 

22 Ibid. 

2 www.kremlin.ru/events/president/news/53602 

2 Si veda per esempio www.geosciences.ens.fr/enseignement/cours/biogeochimie 

22 Citato in Vladimir Vernadsky, La Biosphère (La biosfera), Seuil, coll. “Points Sciences”, nuova 
edizione del 2002, prefazione di Jean-Paul Deléage, p. 9. 

2° Cfr. “L’Autotrophie de l'humanité” (“L’autotrofia dell'umanità”, articolo scritto in francese), in 
Revue générale des sciences pures et appliquées (Rivista generale delle scienze pure e applicate), n. 36, 1925. 

22 Diario, 17 gennaio 1938, in russo: http://y0u1917-91.narod.ru/vernadskiy_dnevnik1938.html 

22 Vladimir Vernadskij, Biosfera (La biosfera), Nauénoe chimiko-tekniteskoe izdatel’stvo, 
Leningrado 1926, p. 24. 

22 Ibid., prefazione, p. 3. 

2° 10 “Neskol’ko slov o noosfere” (“Qualche parola sulla noosfera”), articolo pubblicato nel 1944 
nella rivista Uspechi sovremennoj biologii (Progressi della biologia contemporanea, 1944, n. 18, 1944, 
seconda ristampa, pp. 113-120), ripubblicato in Filosofskie mysli naturalista (Pensieri filosofici di un 
naturalista). https://runivers.ru/upload/iblock/3e7/naturalist.pdf, p. 503 per l'articolo, questo 
passo: p. 505. 

2. Vladimir Vernadskij, Biosfera (La biosfera), op. cit., prefazione, p. 4. 

= Ibid., p. 24. 

2: Gennadij Aksénov ha scritto vari libri su Vernadskij. Si veda per esempio, in francese, Le 
Paradigme de Vladimir Vernadsky (Il paradigma di Vladimir Vernadskij), Maison des sciences de 
l'homme d’Aquitaine, Pessac 2021. 

24 Vladimir Vernadskij, Biosfera (La biosfera), op. cit., p. 7. 

28 Ibid. 

2° Ibid., p. 8. 

22 Per Vernadskij è essenziale l’idea che la vita sia stata trasmessa dal Sole. Fa l'esempio della 
steppa, spoglia dopo l’inverno: “All’inizio della primavera, quando la vita si risveglia nella steppa, 
questa si ricopre in poco tempo di uno strato sottile di alghe unicellulari [...]. Questo rivestimento 
verde scompare in fretta, sostituito da piante erbacee che crescono lentamente e possiedono meno 
energia geochimica [...]. La corteccia degli alberi, le pietre e il terreno si ricoprono ovunque di 
protococchi che crescono a velocità eccezionale”. [Vladimir Vernadskij, Biosfera (La biosfera), op. cit., 
pp. 52-53, N.d.T.] Come farebbe la vasta terra russa senza il calore benefico del Sole? Probabilmente 
non è un caso che queste riflessioni sull'energia cosmica sono nate in un luogo dove la nostra stella 
benefica si mostra tanto di rado, ed è tanto desiderata. 

= Ibid., p. 10. 


2° Citato in Guennady Aksenov e Maryse Dennes (a c. di), Vernadsky, La France et l’Europe 
(Vernadskij, la Francia e l'Europa), Maison des sciences de l'homme d’Aquitaine, Pessac 2017, p. 199. 

2° Vladimir Vernadskij, Biosfera (La biosfera), op. cit., p. 14. 

21 Ibid., p. 77. 

22 Ibid., p. 25. 

22 Ibid., pp. 27-28. 

24 Ibid., p. 29. 

22 Ibid., pp. 26-27. 

26 Ibid., p. 25. 

22 Ibid., p. 68. 

22 Ibid., p. 69. 

22 Cfr. Guennady Aksenov e Maryse Dennes (a c. di), Vernadsky, La France et l'Europe (Vernadskij, la 
Francia e l'Europa), op. cit., p. 20. 

w Vladimir Vernadskij, Biosfera (La biosfera), op. cit., p. 50. 

2° Cfr. Guennady Aksenov e Maryse Dennes (a c. di), Vernadsky, La France et l'Europe (Vernadskij, la 
Francia e l'Europa), op. cit., p. 22. 

22 Vladimir Vernadskij, Biosfera (La biosfera), op. cit., p. 30. 

2 Gaston Bachelard, La formazione dello spirito scientifico, trad. Enrico Castelli Gattinara, Raffaello 
Cortina, Milano 1995, p. 11. [N.d.T.] 

2 bid., p. 175. 

2° Ibid., p. 176. 

3 Thid., p. 181. 

22 Cfr. François Azouvi, La Gloire de Bergson: essai sur le magistère philosophique (La gloria di Bergson: 
saggio sul magistero filosofico), Gallimard, Parigi 2007. 

2 Cfr. Guennady Aksenov e Maryse Dennes (a c. di), Vernadsky, La France et l'Europe (Vernadskij, la 
Francia e l'Europa), op. cit., p. 72. 

2 Thid., p. 40. 

22 Ibid. 

2 Henri Bergson, L'evoluzione creatrice, trad. Fabio Polidori, Raffaello Cortina, Milano 2002, 
introduzione, p. 2. 

22 Ibid. 

38 Édouard Le Roy, Les Origines humaines et l’évolution de l'intelligence (Le origini umane e l'evoluzione 
dell’intelligenza), Boivin, Parigi 1928, p. 46. 

2 Pierre Teilhard de Chardin, Il posto dell’uomo nella natura, trad. Fernando Ormea, Il Saggiatore, 
Milano 1970, p. 63. 

2° Pierre Teilhard de Chardin, “L’hominisation. Introduction à une étude scientifique du 
phénomène humain” (“L’ominizzazione. Introduzione a uno studio scientifico del fenomeno 
umano”), in Euvres (Opere), t. 3, 1957, pp. 75-111. Citato in Guennady Aksenov e Maryse Dennes (a c. 
di), Vernadsky, La France et l'Europe (Vernadskij, la Francia e l'Europa), op. cit., p. 98. 

2° Pierre Teilhard de Chardin, Il fenomeno umano, trad. Ferdinando Ormea, Il Saggiatore, Milano 
1973, p. 243. 

22 Ibid. 

2° “Neskol’ko slov o noosfere” (“Qualche parola sulla noosfera”), op. cit., p. 503. 

2° Ibid., p. 508. 

22 Ibid. 

22 Ibid. 

22 Nel 2012, a Brisbane, durante l'International Geological Congress (Congresso geologico 
internazionale), la Commissione di stratigrafia (disciplina che fissa la scala del tempo geologico 


dagli inizi della storia terrestre, circa 4,5 miliardi di anni fa), ha annunciato l’avvento 
dell’antropocene, era che segue quindi l’olocene. Non c’è accordo sull’inizio dell’antropocene. 
Bisogna fissarlo al 1784, quando James Watt creò la prima macchina a vapore industriale, avviando 
l'utilizzo intensivo dei combustibili fossili? Al 1610, data del rimboschimento dell America, dopo 
che furono scomparsi 150 milioni di indigeni? O forse all'avvento dell’agricoltura, durante il 
neolitico? O ancora, come propone Vernadskij, al primo Novecento? È una questione controversa. 

22 Cfr. Vladimir Vernadski, “L’Autotrophie de l’humanité” (“L’autotrofia dell'umanità”), Revue 
générale des sciences pures et appliquées (Rivista generale di scienze pure e applicate), n. 36, 1925, articolo 
scritto in francese. 

“2 Ibid. 

22 “Neskol’ko slov o noosfere” (“Qualche parola sulla noosfera”), art. ripubblicato in Filosofskie 
mysli naturalista (Pensieri filosofici di un naturalista), op. cit., p. 510. 

2 Ibid., p. 509. 

22 Cfr. “L’Autotrophie de l'humanité” (“L’autotrofia dell'umanità”), art. citato. 

22 “Neskol’ko slov o noosfere” (“Qualche parola sulla noosfera”), art. ripubblicato in Filosofskie 
mysli naturalista (Pensieri filosofici di un naturalista), op. cit., p. 510. 

22 Ibid. 

2° Cfr. “L’autotrophie de l'humanité” (“L’autotrofia dell'umanità”), art. citato. 


VII. Soviet New Age 


22 In particolare Nikolaj F. Fédorov nel 1928. Cfr. N.F. Fédorov: pro et contra (N.F. Fédorov: pro e contro), 
vol. II, RChGA, San Pietroburgo 2008. 

22 Cfr. la scheda di CiZevskij sul sito russo dedicato alle purghe  staliniane: 
https://bessmertnybarak.ru/chizhevskiy_aleksandr leonidovich/ 

23 Aleksandr L. CiZevskij, Kosmiceskij pul’s žizni: Zemlja v ob’jatijach Solnca (Il palpito cosmico della 
vita: la Terra nelle braccia del Sole), Mysl’, Mosca 1995. 

2‘ Hannah Arendt, Vita activa, op. cit., p. 208. 

35 Cfr. Viktoriya e Patrice Lajoye, Étoiles rouges. La littérature de science-fiction soviétique (Stelle rosse. 
La letteratura fantascientifica sovietica), Piranha, Parigi 2017, p. 163 sgg. 

2° Cfr. Leonid Heller e Michel Niqueux, Histoire de l’utopie en Russie (Storia dell’utopia in Russia), PUF, 
coll. “Écriture”, Parigi 1995. 

32 Ibid., p. 257. 

22 Si veda il colloquio con Stanistav Lem che menziona il futuro adattamento a opera di 
Tarkovskij, nella rivista russa Sovetskij ékran (Lo schermo sovietico), n. 1, 1966: 
www.screenwriter.ru/cinema/42/ 

2° Cfr. Andrej Tarkovskij, Martirolog (Martirologio), Tibergraph, Mosca 2008, p. 114. 

£ Michael Hagemeister, “Le ‘cosmisme russe’, ‘philosophie de l’avenir’?” (“Il ‘cosmismo russo’, 
‘filosofia del futuro’?”), in Françoise Lesourd (a c. di), Le Cosmisme russe (Il cosmismo russo), vol. I, 
“Tentative de définition” (“Tentativo di definizione”), Slava Occitania, n. 46, 2018, p. 60. 

3% Cfr. Marc Élie, “La Biosphère dans l'écologie globale: Viktor Kovda et l’héritage scientifique de 
Vernadsky lors du ‘tournant écologique’ des années 1970 en URSS” (“La biosfera nell’ecologia 
globale: Viktor Kovda e l’eredità scientifica di Vernadskij nella ‘svolta ecologica’ degli anni Settanta 
in URSS”), in Guennady Aksenov e Maryse Dennes (a c. di), Vernadsky, La France et l'Europe 
(Vernadskij, la Francia e l'Europa), op. cit., p. 168. 

22 Cfr. Vasilij F. KupreviÈ, “Njachaj večna zyve i azarae naš $ljach vjalikae imja Stalina” (“Possa in 
eterno il grande nome di Stalin vivere e illuminarci il cammino”), in bielorusso, in Zvjazda (Stella), 


11 maggio 1953. Si veda l'elenco delle opere di Vasilij Kupreviè: 
http://library.basnet.by/html/cs]/347/8.htm 

22 Vasilij F. Kupreviè, “Zapovednik neoZidannostej: o vozmozich formach žizni na drugich 
planetach” (“Una riserva di sorprese: sulle forme di vita possibili sugli altri pianeti”), in 
Komsomol'skaja Pravda (Verità del Komsomol), 1962. 

24 Vasilij F. KupreviÈ, “Bessmertie - skazka?” (“L’immortalità: una favola?”), in Nauka i religija 
(Scienza e religione), n. 9, 1965. 

22 Vasilij F. Kuprevič, “Gran’ bessmertija” (“Il confine dell'immortalità” 
(Verità del Komsomol), 1965. 

2° Vasilij F. Kuprevié, “Put k večnoj Zizni” (“Il cammino per la vita eterna”), in Ogonék 
(Fiammella), 1967, n. 35. 

22 Ibid. 

2° https://scrapsfromtheloft.com/2016/10/02/playboy-interview-stanley-kubrick/ 

2° Arthur C. Clarke, autore del libro 2001: odissea nello spazio, era invece influenzato da Ciolkovskij, 
il precursore della conquista del cosmo. https://www.itu.int/itunews/manager/display.asp? 
lang=fr&year=2008&issue=03&ipage=Arthur-Clarke&ext%20=html 

2° www.belletrist.ru/book/3bk/vechsoln.htm 

2! Colloquio con Anastasija Gačeva. 

22 Michail P. Lobanov, “Prosveséénnoe meščanstvo” (“Meschinità illuminata”), in Molodaja 
Gvardija (Giovane guardia), n. 4, 1968. 

22 Aleksandr G. Dement’ev, “O tradicijach i narodnosti” (“Sulle tradizioni e il principio 
popolare”), in Novji Mir (Nuovo mondo), n. 4, 1969. 

2 “Protiv tego vystupaet ‘Novji mir’ ?” (“A che cosa si oppone Novji Mir?”), in Ogonék (Fiammella), 
n. 30, 1969. 

2° Sergej N. Semanov, “O cennostijach otnositel’nych i veénych” (“Valori relativi ed eterni”), in 
Molodaja Gvardija (Giovane guardia), n. 8, 1970. 

2° Cfr. Michael Hagemeister, “Le ‘cosmisme russe’, ‘philosophie de l’avenir’ ?” (“Il ‘cosmismo 
russo’, ‘filosofia del futuro”?”), art. citato, p. 58 sgg. 

22 L’occultismo ha in Russia radici profonde: basti citare Helena Blavatsky, una delle fondatrici 
della teosofia, il pittore Nikolaj Rérich, affascinato dalla Russia pagana e dall'Himalaya, o ancora 
Georgij GurdZiev, indagatore della tradizione esoterica. Queste figure hanno dominato il ritorno 
dell’esoterismo negli anni Sessanta. Si trova una panoramica qui: Bernice Glatzer Rosenthal, The 
Occult in Russian and Soviet Culture (L’occulto nella cultura russa e sovietica), Cornell University Press, 
Ithaca 1997. 

2: www.youtube.com/watch?v=3367WSdu7-0 

2° https://kozyrevmirrors.com/isrica/ 

2° www.lawoftime.org/noosphere/nooarticles/isrica.html 


%1 Si veda per esempio il programma dei corsi tenuti nel 2020 all’Università di Mosca sulla 
“filosofia cosmista” da Aleksandr Onosov, disponibili qui in formato audio: 
https://lk.msu.ru/course/view?id=1778. Onosov ha scritto la tesi sull’“idea di organizzazione 
sociale nel cosmismo russo” (scheda sul sito dell’Università statale di Mosca: 
https://philos.msu.ru/node/2817) 

22 https://readings.gmik.ru/show/readings 

22 Il programma completo in PDF si trova qui: https://readings.gmik.ru/program2020.pdf. 


), Komsomol’skaja Pravda 


IX. I cosmisti contro i transumanisti 


2 Cfr. il “Forum  dell’organizzazione pubblica ‘Russia degli affari”: 
http://kremlin.ru/events/president/news/49532 

22 Colloquio con l’autore. 

2° Ibid. 

22 https://izborsk-club.ru/author/dugin 

2 https://izborsk-club.ru/author/tikhon 

22 https://izborsk-club.ru/author/prilepin 

2° https://izborsk-club.ru/author/glaziev 

= Cfr. Juliette Faure, che si occupa dell argomento: 
www.mondediplomatique.fr/2018/12/FAURE/59320. Si veda anche Dmitry Adamsky, Russian 
Nuclear Orthodoxy (L’ortodossia nucleare russa), Stanford University Press, Redwood City 2019. 

32 Sito del Club di Izborsk, 12 dicembre 2018, colloquio con Aleksandr Prochanov. 
https://izborsk-club.ru/16236 

2 https://izborsk-club.ru/author/muza 

2 www.facebook.com/dmitry.muza.5 

2 http://conjuncture.ru/wp-content/uploads/2016/09/book-muza-russian-2017.pdf 

2° L’antropologa Anya Bernstein ha svolto un grande studio sul campo riguardo a questi 
ambienti: The Future of Immortality. Remaking Life and Death in Contemporary Russia (Il futuro 
dell'immortalità. Rifare la vita e la morte nella Russia contemporanea), Princeton University Press, 
Princeton 2019. 

22 Colloquio con l’autore. 

38 www.taipeitimes.com/News/world/archives/2010/07/03/2003476956 

2 Si veda il reportage pubblicato sulla rivista Wired che stabilisce un legame esplicito tra 
cosmismo e transumanesimo “alla russa”: www.wired.com/story/russian-mystics-cryonicists- 
eternal-life/ 

28° Si trovano maggiori informazioni (in inglese) sul sito di KrioRus: https://kriorus.ru/en 

2 Colloquio con l’autore. 

22 Si veda per esempio il suo testo programmatico sul putinismo dopo Putin, pubblicato a 
febbraio del 2019: —www.fondapol.org/etude/la-longue-gouvernance-de-poutine-101roe- 
rocyXapcTBo-INyTHHa 

2° Dichiarazione rilasciata durante il Forum Gajdar del 2016, p. 502: 
www.iep.ru/files/text/confer/forum-2016 publication.pdf 

2 Cfr. Ray Kurzweil, La singolarità è vicina, trad. Virginio B. Sala, Apogeo, Milano 2010. 

22 Si veda il reportage del 2016 su questo laboratorio, trasmesso durante il notiziario dal canale 


n, « 


nazionale kazako “Khabar”: “Gli studiosi dell’Università Nazarbaev cercano metodi per rallentare 
l'invecchiamento”, www.youtube.com/watch?v=GTY_KG6XUcU 

3 The New Times (I nuovi tempi), articolo del 15 agosto 2016: 
https://newtimes.ru/articles/detail/116669 

22 Si trova su Internet in russo a questo indirizzo: http://csef.ru/media/articles/6996/6440.pdf 

22 Anton Vajno, Anton Kobjakov e Viktor Saraev, Obraz pobedy (L'immagine della vittoria), Institut 
ékonomiéeskich strategij RAN, azienda “Glowers”, 2012, p. 73. 

22 Ibid., p. 75. 

22 Thid., p. 78. 

21 www.nasa.gov/home/hgnews/2009/mar/HQ_09046 NASA Cisco.html 

22 Anton Vajno, Anton Kobjakov e Viktor Saraev, Obraz pobedy (L'immagine della vittoria), op. cit., p. 
80. [N.d.T.] 

22 Thid., p. 82. [N.d.T.] 


22 Ibid., p. 83. 

2° Thid., p. 84. 

= Ibid. 

222 Rossijskaja Gazeta (Gazzetta della Russia), 11 aprile 2014, https://rg.ru/2014/04/11/rogozin.html 
2 https://globalaffairs.ru/articles/gagarin-60/ 

2 https://globalaffairs.ru/articles/lunnaya-gonka-2-0/ 


X. Cosmismo in America 


£° Si veda per esempio www.newsweek.com/2015/03/13/silicon-valley-trying-make-humans- 
immortal-and-finding-some-success-311402.html 

£° www.lesechos.fr/tech-medias/hightech/le-plan-delon-musk-pour-connecter-notre-cerveau- 
a-un-ordinateur-1039472, oppure www.lemonde.fr/pixels/article/2019/07/17/elon-musk-et- 


neuralink-presentent-leur-prototype-d-implants-cerebraux 5490344 4408996.html 


= www.tesla-mag.com/nouveau-filtre-a-air-tres-efficace/, e anche 
www.huffingtonpost.fr/2016/05/03/mode-tesla-defense-armes-biologiques-test_n_9826626.html 
= www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2020/10/30/le-trumpisme-opportuniste-d-elon- 


musk 6057912 4500055.html 
‘ Cfr. Richard L. Brandt, The Google Guys (I ragazzi di Google), Portfolio/Penguin, 2009, 2011, p. 26 


sgg. 

ui www.philomag.com/articles/union-sovietique-silicon-valley-un-meme-combat-pour- 
limmortalite 

£° Al riguardo si può leggere questo articolo che elenca le analogie tra l’ex URSS e la Silicon 
Valley: www.businessinsider.com/list-similarities-between-silicon-valley-soviet-union-goes-viral- 
twitter-2018-7?IR=T 

£2 www.telegraph.co.uk/news/obituaries/science-obituaries/8658435/Robert-Ettinger.html 

‘2 Ed, it., Ibernazione nuova era, trad. Anna Antonelli de Castiglione, Rizzoli, Milano 1967, p. 15 per 
la citazione seguente. 

22 Thid., p. 22. 

4° Thid., p. 81. 

4 Ibid., p. 23. 

4 Thid., p. 24. [N.d.T.] 

43 Ibid., p. 25. [N.d.T.] 

4 Robert C.W. Ettinger, Perspektivy bessmertija (Prospettive dell'immortalità), Naučnyj mir, Mosca 
2003. 

4 Ibid., p. 19. 

4° Thid., p. 20. 


4 Ibid. 

2 Ibid. 

2 Si veda per esempio www.cryonics.org/resources/cryonics-the-probability-of-rescue 

12 Si vedano, nella rivista delľazienda, gli indici dei numeri: 


https://www.alcor.org/library/cryonics-magazine-archive/. Il numero di aprile-giugno 1996 
contiene l'articolo: “The Federov files: glimpses of an elusive immortalist” (“Il dossier Fëdorov: 
scorci di un immortalista indefinibile”), e quello di marzo 2014 contiene l'articolo: “Russian 
scientific cosmism: a prelude to modern immortalism” (“Il cosmismo scientifico russo: un preludio 
all'immortalismo moderno”). 

£ Cfr. Daria Shevtsova, https://newageru.hypotheses.org/1903 


22 https://blog.p2pfoundation.net/russian-cosmism-and-how-it-informs-todays-religion-of- 
technology/2019/01/17 

“2 Ibid. 

14 Notable & Academic Book. Il suo libro I cosmisti russi, trad. Alessandro Zabini, Tre editori, Roma 
2017 è un testo di riferimento su questa corrente di pensiero. 

45 Ibid. 

£° Per esempio, con Palgrave Macmillan: Humanity 2.0: What It Means to Be Human, Past, Present and 
Future (Umanità 2.0: che cosa significa essere umani, nel passato, nel presente e nel futuro, 2011), Preparing 
for Life in Humanity 2.0 (Prepararsi alla vita nell’umanità 2.0, 2012) e (con Veronika Lipinska) The 
Proactionary Imperative: A Foundation for Transhumanism (L’imperativo proazionario: una base per il 
transumanesimo, 2014). Più di recente, Nietzschean Meditations: Untimely Thoughts at the Dawn of the 
Transhuman Age (Meditazioni nicciane: pensieri inattuali all’alba dell’era transumanista, Schwabe 2019). 

22 https://www.humanityplus.org/philsophy-of-transhumanism [sic.] 

18 www.kurzweilai.net/from-cosmism-to-deism 

1 www.vice.com/en/article/yp3gbb/the-turing-church-preaches-the-religion-of-the-future 

£° Cfr. Giulio Prisco, Tales of the Turing Church: Hacking religion, enlightening science, awakening 
technology (Storie della Chiesa di Turing: reinterpretare la religione, illuminare la scienza e risvegliare la 
tecnologia), autopubblicazione, 2020. 

= https://turingchurch.net/russian-cosmism-and-western-transhumanism-friends-or-foes- 
deeb96704df2 

£2 Ibid. 

43 http://pespmc1.vub.ac.be/POS/TurPOS-prev.pdf 

21 Ben Goertzel, A Cosmist Manifesto (Manifesto cosmista), Humanity+ press, 2010, p. 11. [N.d.T.] 

22 Ibid. 

£° Cfr. R.U. Sirius e Jay Cornell, Transcendence: The Disinformation encyclopedia of transhumanism and 
the singularity (Trascendenza: l’enciclopedia disinformativa del transumanesimo e della singolarità), 
Disinformation Books, San Francisco 2015, p. 53. 

£ www.churchofperpetuallife.org/about 

= www.sciencemag.org/news/2016/08/young-blood-antiaging-trialraises-questions 

= https://www.lemonde.fr/pixels/article/2019/02/23/la-controversee-start-up-ambrosia- 
contrainte-d-interrompre-les-transfusions-de-sang-d-adolescents 6003431 4408996.html 

= https://owdin.live/2019/09/11/le-medecin-derriere-la-clinique-de-sang-anti-age-qui-a- 
echoue-essaie-encore-une-fois/ 

= https://sciencesprings.wordpress.com/2016/08/03/from-science-young-blood-antiaging- 
trial-raises-questions/ 

£2 Cfr. Nikolai Krementsov, A Martian Stranded on Earth: Alexander Bogdanov, Blood Transfusions, and 
Proletarian Science (Un marziano abbandonato sulla Terra: Aleksandr Bogdanov, le trasfusioni sanguigne e la 
scienza proletaria), University of Chicago Press, Chicago 2011. 

+4 https://eweb.ugac.ca/bibliotheque/archives/12347396.pdf 

4 Cfr. Alexander N. Chumakov, Ilya V. Ilyin, Ivan I. Mazour e Brill Rodopi (a c. di), Global Studies 
Directory (Repertorio di studi globali), Brill, Leiden 2018. 

45 Alexandre Moatti, Aux racines du transhumanisme (Alle radici del transumanesimo), Odile Jacob, 
Parigi 2020. 

£° Nikolaj Berdjaev, Nuovo medioevo, trad. Massimo Boffa, Fazi, Roma 2000, p. 171. [N.d.T.] 


Conclusione 


4 Anatole Leroy-Beaulieu, L'Empire des tsars et les Russes (L'impero degli zar e i russi), op. cit., p. 142. 

48 Nikolaj Berdjaev, “O duchovnoj burZuaznosti” (“La mentalità borghese”), in Put’ (Cammino) n. 
3, 1926 (pubblicato in Francia), p. 4, http://odinblago.ru/path/3/1/ 

‘2 Thid., p. 6. [N.d.T.] 

2° Thid., p. 8. [N.d.T.] 

£ Atanasio (IV secolo), L’incarnazione del Verbo, trad. Enzo Bellini, Città Nuova, Roma 2005, p. 129. 

22 Nikolaj Berdjaev, Le fonti e lo spirito del comunismo russo, trad. Emilia Villoresi, Corticelli, Milano 
1945, pp. 191-192. 

£ Ibid., p. 204. [N.d.T.] 

454 Ibid., p. 223. 

22 Nikolaj Berdjaev, L'idea russa: i problemi fondamentali del pensiero russo, a c. di Cinzia De Lotto, 
Mursia, Milano 1992, p. 199. 

2° Ibid. 

22 Ibid. 

£ Platone, Teeteto 152a. [N.d.T.] 

+ Hannah Arendt, Vita activa, op. cit., p. 201 sgg. 

4° Ibid., pp. 207-208. 

4: Hannah Arendt, Le origini del totalitarismo, trad. Amerigo Guadagnin, Einaudi, Torino 2004, p. 
486 sgg. 


RINGRAZIAMENTI 


Svariate persone hanno contribuito alla realizzazione di questo libro: 
mi hanno messo in contatto con cittadini russi o statunitensi e aiutato a 
realizzare le interviste, hanno dato consigli di lettura e riletto alcuni 
capitoli. Ringrazio calorosamente tutti costoro e, in particolare, Galia 
Ackerman, Jean-Frangois Braunstein, Georges e Patricia Chichmanov, 
Maxime Daniélou, Maryse Dennes, Myriam Desert, Cyril Druesne, Martin 
Duru, Leonid Geller, Tatiana Kastouéva-Jean, Alexei Kozyrev, Octave 
Larmagnac-Matheron, Frangoise Lesourd, Bernard Marchadier, Olga 
Mochalova, Michel Niqueux, Sven Ortoli, Ljudmila Ulickaja, Ilya Platov, 
Tania Rakhmanova e Cécile du Verne. 


Ringrazio inoltre Michel Parfenov, il mio editor, sempre attento e pieno 
di buone idee, nonché tutta la squadra di Actes Sud e quella di Philosophie 
Magazine. Grazie infine alla mia famiglia e ai miei amici, che sono stati così 
gentili da ascoltare con pazienza i miei racconti su bolscevichi mistici, 
cosmonauti, ipnotizzatori, occultisti, transumanisti e altri personaggi 
pittoreschi. Meritano tutti una gratitudine cosmica. 


NOTA SULL’AUTORE 


Michel Eltchaninoff (Parigi, 1969), nato in Francia da una 
famiglia di origini russe, è giornalista, saggista e docente 
specializzato in filosofia russa. Dopo aver insegnato alla 
Sorbona, oggi è caporedattore di Philosophie Magazine. Nel 
2016 ha fondato l'associazione Les Nouveaux Dissidents, che 
ha lanciato diverse iniziative, tra cui una campagna per la 
liberazione del regista ucraino Oleg Sentsov. Fra i suoi libri 
ricordiamo Dans la téte de Marine Le Pen e Nella testa di 
Vladimir Putin, sempre pubblicato dalle nostre edizioni. 


Cara lettrice, caro lettore, 
ti ringraziamo per aver comprato questo libro in un punto vendita 
autorizzato (e non da un rivenditore che ha violato la legge del libro 
vendendo con uno sconto superiore a quello consentito per legge o si è 
rifornito presso un circuito di distribuzione illegale). 
Apprezziamo il tuo gesto perché è un atto concreto contro la pirateria che 
danneggia pesantemente il sistema editoriale italiano. Secondo i dati 
presentati al convegno dell’Associazione Italiana Editori il 22 gennaio 
2020, la pirateria di libri fisici ed elettronici, ovvero il download illegale di 
testi in formato digitale, le fotocopie illegali, la contraffazione vera e 
propria di libri fisici presso tipografie non autorizzate, causa un danno 
economico pari a un quarto del fatturato di libri nel nostro paese, mancate 
entrate nell’erario per 216 milioni di euro, una perdita di 8.800 posti di 
lavoro considerando anche l’indotto. 
Ciò che noi possiamo assicurare è che il prezzo che hai pagato per questo 
libro va interamente a remunerare tutte le persone che hanno contribuito 
a pubblicarlo e a distribuirlo (l’autore, l’editore, il traduttore, il redattore, 
il grafico, il tipografo, il dipendente della casa editrice, il distributore, il 
promotore, il libraio, ecc.). Tutte persone che svolgono il loro lavoro con 
onestà e impegno e che vengono letteralmente derubate a ogni atto di 
pirateria. 
Il prezzo che hai pagato per questo libro serve a mantenere in piedi un 
sistema editoriale ampio e articolato, in cui i successi editoriali affiancano 
le migliaia di nuovi libri pubblicati ogni anno senza lo stesso successo ma 
che sono parimenti indispensabili per un sistema di bibliodiversità 
fondato sulla ricerca e sul pluralismo delle voci. 

Gli editori 


